Песни ненастоящих индейцев

Пятнадцать лет назад я работал в книжном издательстве. В мои обязанности входило в том числе общаться с авторами, приходящими с улицы. Публиковать их произведения издательство не желало, но авторы все равно регулярно появлялись.

Песни ненастоящих индейцев | ФОТО Юрия Смитюка, ТАСС

ФОТО Юрия Смитюка, ТАСС

В тот раз автором оказался молодой парень. Пришел, представился, сказал, что вообще-то по основной профессии он музыкант, играет в группе, но пишет также и рассказы. Спросил, можно ли их показать. Я вздохнул, сказал, что можно. Мне было неловко объяснять визитеру, что шансы опубликовать рассказы у любого посетителя, приходящего с улицы, равны нулю.

Парень протянул тоненькую стопку машинописных страниц. Рассказы оказались своеобразными. Был там, например, сюжетец про двух пьяниц, которые выпили и в восторге на полную громкость врубили музыку. Соседи пьяниц вызвали милицию.

«Ну что? - сказали подъехавшие милиционеры. - Доигрались? А ну снимайте штаны. Сейчас мы вас будем это самое...». Заканчивался рассказ фразой: «С утра мы сидели, потирали болящие ягодицы и не могли понять: то ли это действительно такой новый закон вышел, то ли просто стражи закона попались - извращенцы».

Я посмотрел на парня повнимательнее. Можно ли такое публиковать, было совсем не понятно. Но, с другой стороны, ничего похожего в издательство никогда не приносил ни один посетитель. Я сказал, что покажу рассказы главному редактору, а там будет видно.

- Как хоть называется ваша группа? - спросил я напоследок.

- «Ленинград».

- Как? «Ленинград»? Никогда не слышал. А что вы играете?

- Трудно объяснить. Скоро у нас выйдет альбом «Дачники». Послушайте. Думаю, вам понравится.

Альбом действительно вышел всего через пару недель. И сразу после этого из стеснительного просителя мой визитер превратился в самую ослепительную рок-икону страны. Теперь его песни звучали из каждого открытого окна. Играли в каждом круглосуточном кафе. А на 300-летии нашего города под песню Шнура WWW весело отплясывали сразу несколько тогдашних первых леди планеты.

Конец девяностых - начало нулевых были странным временем. И героями тогда становились очень странные фигуры. Например, Шнур из группы «Ленинград». Или вот еще пример - Илья Черт из группы «Пилот». Популярен он в разы меньше, чем Шнур, но в любой большой толпе молодежи взгляд нет-нет, да и выловит футболку или рюкзак с желтым смайликом, эмблемой «Пилота». В начале нынешнего года и «Ленинград», и «Пилот» большими концертами отмечают двадцатилетние юбилеи. Позади долгий путь. Настало время подвести промежуточные итоги.

Два - два с половиной десятилетия назад рок-звезды прежнего поколения вдруг как-то все сразу сошли со сцены: Цой погиб, Майк Науменко умер, Башлачев покончил с собой, БГ улетел в такие эмпиреи, что и не разглядишь. Но даже тогда оставалось ощущение, будто история не закончилась, а лишь перешла к новой главе. Рок-клуб закрылся, зато на Васильевском острове открылся клуб «Там-Там», вокруг которого собрались совсем молоденькие музыканты уже следующего поколения. Задорные, юные, такие же талантливые, как старшие коллеги, но не испорченные прежним режимом, - казалось, будто уж эта-то молодежь подхватит знамя, выпавшее из ослабевших пальцев предшественников.

И вот группы одна за другой отмечают круглые даты. Как я понимаю, сегодня большие концерты вовсе не главный источник их дохода. Кто-то обеспечивает себя на полгода вперед, просто отыграв пару вечеров в Куршавеле. Кто-то снимается в рекламе средств для потенции. Большинство рубят бабло по корпоративам. Лично для меня рок-музыка плохо рифмуется с рекламой и игрой по ресторанам, но нынешние звезды, похоже, не видят в таком соседстве ничего противоестественного.

Недавно один из самых известных отечественных рок-музыкантов рассказывал мне об очередном корпорате. Внешне все вроде бы происходило, как обычно: заплатили хороший аванс, привезли в ресторан, сказали, какие именно песни хотел бы послушать именинник. Странным было лишь то, что во всем зале был накрыт всего один столик, и разглядеть лицо именинника музыкантам долго не удавалось. Зато когда они его наконец разглядели, то изрядно повеселились: концерт был заказан для собаки какого-то московского богача.

- Прикинь? - давясь от смеха, делился музыкант. - Ему было не жалко таких денег, чтобы отметить день рождения любимого пса!

Честно сказать, история совсем не казалась мне забавной. Скорее уж печальной: как неплохо все начиналось и вот к чему пришло. Но, думаю, если бы я попробовал объяснить свои чувства собеседнику, он бы вряд ли понял, что именно я имею в виду. Гонорар, заплаченный за концерт по поводу собачьего дня рождения, с его точки зрения, искупал все возможные издержки.

Каждый день, выходя из дому на улицу, первое, что я вижу: афишную тумбу, сообщающую о предстоящих юбилеях самых известных петербургских рок-групп. И каждый раз, глядя на афиши, я думаю, что ни за что на свете не соглашусь на эти концерты пойти.



Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 029 (5891) от 16.02.2017.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?