Песни ненастоящих индейцев
Пятнадцать лет назад я работал в книжном издательстве. В мои обязанности входило в том числе общаться с авторами, приходящими с улицы. Публиковать их произведения издательство не желало, но авторы все равно регулярно появлялись.
ФОТО Юрия Смитюка, ТАСС
В тот раз автором оказался молодой парень. Пришел, представился, сказал, что вообще-то по основной профессии он музыкант, играет в группе, но пишет также и рассказы. Спросил, можно ли их показать. Я вздохнул, сказал, что можно. Мне было неловко объяснять визитеру, что шансы опубликовать рассказы у любого посетителя, приходящего с улицы, равны нулю.
Парень протянул тоненькую стопку машинописных страниц. Рассказы оказались своеобразными. Был там, например, сюжетец про двух пьяниц, которые выпили и в восторге на полную громкость врубили музыку. Соседи пьяниц вызвали милицию.
«Ну что? - сказали подъехавшие милиционеры. - Доигрались? А ну снимайте штаны. Сейчас мы вас будем это самое...». Заканчивался рассказ фразой: «С утра мы сидели, потирали болящие ягодицы и не могли понять: то ли это действительно такой новый закон вышел, то ли просто стражи закона попались - извращенцы».
Я посмотрел на парня повнимательнее. Можно ли такое публиковать, было совсем не понятно. Но, с другой стороны, ничего похожего в издательство никогда не приносил ни один посетитель. Я сказал, что покажу рассказы главному редактору, а там будет видно.
- Как хоть называется ваша группа? - спросил я напоследок.
- «Ленинград».
- Как? «Ленинград»? Никогда не слышал. А что вы играете?
- Трудно объяснить. Скоро у нас выйдет альбом «Дачники». Послушайте. Думаю, вам понравится.
Альбом действительно вышел всего через пару недель. И сразу после этого из стеснительного просителя мой визитер превратился в самую ослепительную рок-икону страны. Теперь его песни звучали из каждого открытого окна. Играли в каждом круглосуточном кафе. А на 300-летии нашего города под песню Шнура WWW весело отплясывали сразу несколько тогдашних первых леди планеты.
Конец девяностых - начало нулевых были странным временем. И героями тогда становились очень странные фигуры. Например, Шнур из группы «Ленинград». Или вот еще пример - Илья Черт из группы «Пилот». Популярен он в разы меньше, чем Шнур, но в любой большой толпе молодежи взгляд нет-нет, да и выловит футболку или рюкзак с желтым смайликом, эмблемой «Пилота». В начале нынешнего года и «Ленинград», и «Пилот» большими концертами отмечают двадцатилетние юбилеи. Позади долгий путь. Настало время подвести промежуточные итоги.
Два - два с половиной десятилетия назад рок-звезды прежнего поколения вдруг как-то все сразу сошли со сцены: Цой погиб, Майк Науменко умер, Башлачев покончил с собой, БГ улетел в такие эмпиреи, что и не разглядишь. Но даже тогда оставалось ощущение, будто история не закончилась, а лишь перешла к новой главе. Рок-клуб закрылся, зато на Васильевском острове открылся клуб «Там-Там», вокруг которого собрались совсем молоденькие музыканты уже следующего поколения. Задорные, юные, такие же талантливые, как старшие коллеги, но не испорченные прежним режимом, - казалось, будто уж эта-то молодежь подхватит знамя, выпавшее из ослабевших пальцев предшественников.
И вот группы одна за другой отмечают круглые даты. Как я понимаю, сегодня большие концерты вовсе не главный источник их дохода. Кто-то обеспечивает себя на полгода вперед, просто отыграв пару вечеров в Куршавеле. Кто-то снимается в рекламе средств для потенции. Большинство рубят бабло по корпоративам. Лично для меня рок-музыка плохо рифмуется с рекламой и игрой по ресторанам, но нынешние звезды, похоже, не видят в таком соседстве ничего противоестественного.
Недавно один из самых известных отечественных рок-музыкантов рассказывал мне об очередном корпорате. Внешне все вроде бы происходило, как обычно: заплатили хороший аванс, привезли в ресторан, сказали, какие именно песни хотел бы послушать именинник. Странным было лишь то, что во всем зале был накрыт всего один столик, и разглядеть лицо именинника музыкантам долго не удавалось. Зато когда они его наконец разглядели, то изрядно повеселились: концерт был заказан для собаки какого-то московского богача.
- Прикинь? - давясь от смеха, делился музыкант. - Ему было не жалко таких денег, чтобы отметить день рождения любимого пса!
Честно сказать, история совсем не казалась мне забавной. Скорее уж печальной: как неплохо все начиналось и вот к чему пришло. Но, думаю, если бы я попробовал объяснить свои чувства собеседнику, он бы вряд ли понял, что именно я имею в виду. Гонорар, заплаченный за концерт по поводу собачьего дня рождения, с его точки зрения, искупал все возможные издержки.
Каждый день, выходя из дому на улицу, первое, что я вижу: афишную тумбу, сообщающую о предстоящих юбилеях самых известных петербургских рок-групп. И каждый раз, глядя на афиши, я думаю, что ни за что на свете не соглашусь на эти концерты пойти.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 029 (5891) от 16.02.2017.
Комментарии