Перечитывая Щедрина

Сегодня исполнилось 190 лет со дня рождения величайшего нашего сатирика, а тексты его воспринимаются, как написанные сейчас.

От их перечитывания настроение портится и неприятные мысли лезут в голову. Но думается мне, что если бы мы получше читали этого наводящего тоску классика, то и жизнь наша была бы лучше и веселее.

Перечитывая Щедрина | Портрет работы И. Н. Крамского. 1879 г.

Портрет работы И. Н. Крамского. 1879 г.

В нежном школьном возрасте читают «Повесть о мужике, который двух генералов прокормил» и резвятся по поводу генералов, думающих, что «булки в том самом виде родятся, как их утром к кофею подают», попутно отмечая дарования мужика, умеющего «даже в пригоршне суп варить». Вместившийся в одно предложение рассказ о том, как этот самый мужик собственноручно свил веревку, которой его привязали, «чтоб не убег», не столь ярок, а потому проходит мимо детского сознания, как, впрочем, и остальные «Сказки для детей изрядного возраста». Потому, войдя в изрядный возраст, мало кто вспоминает про премудрого пескаря, диспуты карася со щукой и злодейства медведей на воеводстве. Не говоря уж про историю вяленой воблы, счастливой тем, что у нее «ни лишних мыслей, ни лишних чувств, ни лишней совести».

Сам писатель повзрослел рано, так же рано, еще в годы учебы в Царскосельском лицее, начал писать стихи и печататься, а ровно через три года после окончания лицея, в 1847 году, был сослан в Вятку за «вредный образ мыслей». Гении даже самые страшные обстоятельства ухитряются повернуть себе на пользу, потому возвращенный из ссылки в 1856 году Михаил Евграфович Салтыков был немедленно причислен к Министерству внутренних дел как чиновник особых поручений при министре, а написанные в провинции «Губернские очерки» сделали Николая Щедрина одним из самых заметных писателей.

Стремительная карьера (через два года Салтыков уже вице-губернатор Рязани, еще через два – Твери) определила литературную позицию. Такой точки обзора – изнутри и с самого верха государственной системы – не было ни у кого из наших писателей и публицистов. В годы ссылки возник и замысел одной из самых главных книг Салтыкова-Щедрина: для дочек вятского вице-губернатора Болтина, одна из которых потом стала его женой, он составил «Краткую историю России». Возможно, это и было тем зерном, из которого выросла «История одного города».

Читать «Историю одного города» как пародию на популярные в XIX веке исторические исследования вряд ли сегодня интересно. Выискивать черты сходства Негодяева с Павлом I, Угрюм-Бурчеева с Аракчеевым и Николаем I и гадать, кого имел в виду писатель, рассказывая об умершем от объедения бригадире Фердыщенко, – тоже занятие на любителя. Сам Щедрин неоднократно говорил о том, что интересует его не история, а фантастический «порядок вещей», делающий человеческую жизнь «не вполне удобной».

Этот порядок определяется взаимоотношениями градоначальников и «людишек» и остается неизменным на всем протяжении глуповской истории, начавшейся воплем «Запорю!». Постепенно репертуар расширяется, в нем появляются еще две «музыкальные пьесы»: «Разорю!» и «Не потерплю!» Все попытки городского архивариуса, «получающего в месяц два рубля содержания, но и за всем тем славословящего», отыскать конституционализм там, где «существует лишь принцип свободного сечения», оказываются тщетными. Конечно, и в глуповской истории «попытки конституционного свойства существовали», но ограничивались они тем, что квартальные «не всякого прохожего хватали за воротник». Что же касается законов, то один из градоначальников сформулировал принцип отношения к ним так: «Ежели чувствуешь, что закон полагает тебе препятствие, то, сняв оный со стола, положи под себя. И тогда все сие, сделавшись невидимым, много тебя в действии облегчит». Действия градоначальников, при всем разнообразии фантасмагорических образов, схожи: скорая езда на почтовых, энергическое взыскание недоимок, походы против обывателей, устройство и расстройство мостовых «и т. д.», как пишет уставший перечислять подобные подвиги архивариус.

И точно так же не меняется реакция на «неизреченную бесстыжесть» начальства испокон веков трепещущих глуповцев. Правда, в зависимости от обстоятельств трепещут они по-разному: когда «бессознательно», когда «с сознанием собственной пользы», порой даже возвышаясь «до трепета, исполненного доверия». Их главные добродетели – твердость в бедствиях и долготерпение, основанное на начальстволюбии. «Ежели нас теперича всех в кучу сложить и с четырех концов запалить – мы и тогда противного слова не молвим! (...) нам терпеть можно! Потому что мы знаем, что у нас есть начальники!» Есть и вольности, старинные, до новейших «мудреных» времен сохранившиеся, состоящие в том, что «лучшие граждане», «образовав всенародное вече», потрясают воздух восклицаниями: «батюшка-то наш! красавчик-то наш! умница-то наш!».

Беспечные, добродушно-веселые глуповцы, «людишки и сироты» – с какой жалостью, иронией, яростью и болью говорит о них писатель! Возможно ли благополучие в этом вечно застигаемом врасплох то голодом, то пожарами, то войнами за просвещение городе? Перечитайте главу «Эпоха увольнения от войн» – и вы поймете, в чем секрет глуповского процветания. При градоначальнике со смешной фамилией Прыщ наступила в городе «счастливая година», когда всякого добра у глуповцев явилось даже «не вдвое или втрое, но вчетверо». А объяснялось неслыханное благосостояние тем, что у градоначальника «была фаршированная голова», потому он не только не вмешивался в обывательские дела, но даже и законов не издавал, утверждая, что «в этом-то невмешательстве и заключается вся сущность администрации».

Мудрая, горькая, смешная книга, написанная эзоповым языком, по сей день вызывающим восторг историков литературы, да и просто умных читателей. Только сам Щедрин называл этот изобретенный им способ выражения «рабьей манерой». А незадолго до конца жизни, уже примериваясь к смерти, начал писать «Забытые слова». Среди дошедших до нас нескольких отрывков есть такой: «Были, знаете, слова, – ну, совесть, отечество, человечество, другие там еще... А теперь потрудитесь-ка их поискать!.. Надо же напомнить!..».

Жаль: не успел.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 013 (5630) от 27.01.2016.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.