Париж - и нет ему конца

Жизнь подарила Михаилу Герману, одному из самых известных в стране историков искусства, счастливую возможность сделать Париж своей второй родиной - духовной. Что неудивительно: Франция всегда была для просвещенной России олицетворением не только свободы и простора мысли, но и великого искусства. Не случайно именно искусству Франции - художникам-импрессионистам Оноре Домье, Антуану Ватто, Хаиму Сутину и многим другим - посвящено немало книг Михаила Германа.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Его «поиски Парижа», в сущности, поиски себя. Ведь умение понять, оценить и полюбить чужую красоту, неповторимое своеобразие иной жизни, порой принципиально иного уклада, и остаться при этом собой, - это подлинный дар, драгоценное искусство.

А в сегодняшний Париж, хлопотливый, шумный, не похожий даже на тот, каким он был полвека назад, автор книг будто бы вживается заново. Не в том даже дело, что в нем нет яркой роскоши Нью-Йорка или Лос-Анджелеса (или даже сегодняшней Москвы), что он сейчас слегка запущен и грязноват, а парижанки, особенно юные, чаще всего наряжены в стандартный «унисекс» и уже не поражают изысканными нарядами. Это все равно не суть сегодняшнего Парижа. Вот эту его суть, его душу, открывающуюся в местах и обстоятельствах самых обычных - парижских кафе, например, настоящей «школе бытовой демократии», или в улыбке прохожего, или в типично французском умении проживать каждое мгновение жизни как драгоценную субстанцию, или в отсутствии в людях так, увы, хорошо знакомых нам вещей - барства и подобострастия, - Герман и раскрывает в своих глубоко лиричных книгах.

Вот парижские кафе - квинтэссенция французского духа и стиля жизни. Парижанин здесь словно бы находит себя, свое «я», и это, написано в книге, «одна из величайших тайн Франции, и особенно Парижа».

А вот парижские старушки - одно из самых пленительных впечатлений этого города. Они прекрасны - «женственностью, энергией, вкусом, - написано у автора, - готовностью жить, не сдаваясь, до самого конца».

Конечно, наивно было бы думать, что нынешний Париж - город обеспеченных и удачливых людей, не знающих тягот бытия. Бедность, безработица и несчастье так же не минуют парижан, как москвичей, нью-йоркцев или лондонцев. Но люди здесь умеют говорить об утратах с улыбкой - чтобы не обязывать собеседника к сочувственным словам, они лишены снобизма и мизантропии, которые показывать просто неприлично, они умеют уважать свою работу, какой бы скромной она ни казалась на поверхностный взгляд.

Быть может, их воспитывает сам Париж, с его вековечной историей, божественным ощущением целого и умением облагородить все вокруг себя? А почему бы и нет? Из самого духа Парижа, как рисуется он в этих книгах, словно проглядывает высший смысл искусства: его всечеловеческая суть. Михаил Герман будто собирает Париж вокруг себя - с его музеями, площадями, памятниками. И пропускает сквозь себя, с тонкой остротой и неизбежной грустью - куда россиянину от нее деться - подмечая те подробности парижской жизни, которые, быть может, не воспринимают и сами парижане.

Умейте ценить, любить и понимать другую, непохожую жизнь, словно бы говорит самим духом этих книг Михаил Герман. Тогда глубже и тоньше вы поймете жизнь собственную. Ведь не случайно Ф. М. Достоевский в «Подростке» сказал: «Русский становится наиболее русским тогда, когда он наиболее европеец».

М. Ю. Герман. В поисках Парижа, или Вечное возвращение. М.: КоЛибри, 2015;

М. Ю. Герман. Парижские подробности, или Неуловимый Париж. М.: КоЛибри, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 228 (5845) от 06.12.2016.