Отторжение и «Притяжение»
Если у вас испачкано лицо, то единственный способ узнать об этом, - заглянуть в зеркало. Вообще если с человеком что-то всерьез не так, то без посторонней помощи он об этом не узнает. И в этом смысле фильмы про инопланетян всегда были способом поговорить о делах скорее земных, чем космических. В том числе и только что вышедший на экраны фильм Федора Бондарчука «Притяжение».
Здоровенный космический корабль начинает, все круша, падать на голову землянам приблизительно с четвертой минуты экранного времени. Что настраивает на мысль, будто перед вами вполне традиционный блокбастер типа американских «Дня независимости» или «Армагеддона». Здания рушатся, люди куда-то бегут, Олег Меньшиков пристально щурится из-под военной каски на два размера больше, чем нужно... И только часа через полтора ты вдруг понимаешь: кино вовсе не об этом. Черное звездное небо - это не дыра, откуда вывалились пришельцы, а скорее зеркало, способное показать зрителю, не испачкано ли часом его собственное лицо?
Вернее, не так. Те, кто отправится в кинотеатр, чтобы похрумкать попкорном и поежиться от видов глобального катаклизма, свое тоже получат. Каноны жанра соблюдены Бондарчуком почти безукоризненно. Если в позапрошлом его фильме «Обитаемый остров» инопланетные города выглядели все равно картонными, а массовые битвы разыгрывались массовкой человек в тридцать, то к «Притяжению» претензий никаких. Город разгромлен по-всамделишному, искореженный металл кажется и вправду опасным, для съемок сцены подавления бунтов задействована дивизия МВД.
В американских киношках все это вы видели, конечно, миллион раз. Вот только теперь дело происходит не у них, а у нас. Хватит смотреть, как летающие тарелки рушатся на головы жителей Бронкса или Эшбери-Хайт: у Бондарчука корабль пришельцев падает на Чертаново, и, говорят, тамошние жители узнавали в сцене крушения собственные универсамы и спортплощадки. И черт с ним, что лично я понятия не имею, где именно находится это Чертаново, - приятен сам факт.
Блокбастеры это ведь такой жанр, в котором публике показывают ее саму, но немного лучше, чем она есть. Так, чтобы, с одной стороны, все было знакомым, узнаваемым, но с другой - чтобы показанная картинка заставляла распрямить от гордости за самих себя плечи (и хотя бы немного втянуть живот). В этом смысле «Притяжение» фильм почти идеальный: жители живут в привычных блочных новостройках, едят чипсы знакомых марок, и даже новости им сообщают те же теледикторы, что и мне.
Без нестыковок, конечно, не обошлось. Трудно поверить, что в квартире главного героя (высокопоставленного силовика) нет ванной, а стоит лишь втиснутая в кухню душевая кабина. Ну да ничего - зато долгая сцена с обнаженной юной героиней, плещущейся в этой самой кабине, диво как хороша.
Впрочем, блокбастер блокбастером, но где-то со второй половины «Притяжения» ловишь себя на мысли, что фильм-то, оказывается, совсем не про инопланетян. Два часа десять минут экранного времени молодые герои защищают то, что им дороже жизни, или трусят и позорно бегут... Мучаются от страха потерять любимых или обнаруживают вдруг, что способны по-настоящему ненавидеть. Да, вертится все вокруг лежащей посреди Чертанова летающей тарелки, из которой выползают иногда гибкие твари с коленками назад. Но от этого следить за происходящим ничуть не менее интересно.
Интересно - и еще немного грустно. Сидя в кинотеатре, иногда я ловил себя на мысли, что живем мы все-таки в очень странное время. Странное оно тем, что сегодня даже вполне банальные вещи вдруг стали невиданным откровением. Кто сомневается в том, что каждый из нас сам по себе вовсе не плох, но, собравшись в орущую толпу, люди способны вести себя хуже, чем животные? Но когда Бондарчук с хирургической безжалостностью показывает это на экране, ты охаешь и говоришь: «Вот это да!». Кто станет спорить с тем, что телевидение часто манипулирует людьми, - но когда в «Притяжении» ты видишь, как быстро и неотвратимо ящик превращает в сволочей симпатичных вроде бы молодых ребят, то задираешь брови и разводишь руками.
К фильмам про НЛО принято относиться с иронией. Но инопланетяне - это ведь необязательно космические страшилища со щупальцами и слюнявыми пастями. Как говорит в фильме один из героев, вступая в контакт, мы прежде всего лучше узнаем себя самих. И в этом смысле, думаю, «Притяжению» есть что сказать о каждом из нас. Может быть, кому-то суть сообщения покажется банальной, а я и не стану спорить: самые важные вещи на свете часто и правда выглядят полной банальностью. Но, если не повторять их время от времени, люди просто перестанут считать эти вещи действительно важными.
В фильме есть сцена, когда девушка делает раненому инопланетянину переливание крови. И после этого вдруг начинает понимать его инопланетянскую речь. То есть вроде как если кровь у нас одного цвета, значит, мы способны понимать друг друга, даже если не испытываем друг к другу симпатии. Допускаю, что еще несколько лет тому назад я бы, пожалуй, и сам посмеялся над тем, насколько в лоб подана простенькая, в общем-то, мысль. Вот только сегодня такие сцены вызывают у меня уже совсем иные соображения.
Например, о том, почему людям так просто начать ненавидеть - стоит кому-нибудь просто дать к этому команду. О том, что разговаривать друг с другом, говорить, что думаешь (и пытаться слушать, что говорят тебе), это самое трудное в жизни, но и самое важное, ведь только это и делает нас по-настоящему людьми. И еще: о том, что должен же хоть кто-то говорить об этом даже в самые ожесточенные времена. Пусть даже и на примере торчащей над разрушенным районом Чертаново летающей тарелки.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 017 (5879) от 31.01.2017.
Комментарии