Остров фотографической свободы

Главная ценность умной выставки «Сдвигая метафоры: Куба в эпоху перемен», открывшейся в музейно-выставочном центре РОСФОТО, состоит в том, что все 20 авторов фотографий, видео и анимации не являются поклонниками кубинского социализма, но и не испытывают эйфории от возможного возвращения в страну капитализма после недавней смерти Фиделя Кастро.

Рауль Каньибано. Из серии «Земля Гуахиро». Репродукция. ФОТО АВТОРА

Необычна история появления этого проекта. Куратор Яна Михалина, еще до прихода на работу в РОСФОТО, ездила в исследовательскую поездку на Кубу. Как она рассказала «СПб ведомостям», на острове нет Интернета, но работает электронная почта, которую кубинцы активно используют для обмена информацией о мире и себе. Если что-то интересное происходит в любой точке земли и об этом становится известно одному человеку, он сделает все, чтобы известить всю страну.

Яна была едва знакома только с одним вузовским преподавателем, которому сообщила о своем желании изучить кубинскую фотографию. Безо всяких рекомендаций для нее тут же открылись все двери, включая национальный центр фотографии Fototeсa da Cuba. И когда РОСФОТО решил включить кубинскую выставку в свой план на 2017 год, директор центра Нельсон Конде предоставил 80 работ и стал сокуратором.

«Сдвигая метафоры» - пример тщательно выстроенного повествования, где важно каждое произведение: выставка требует от зрителя времени и усилий, она ставит вопросы и не дает лобовых ответов. Расскажем только о нескольких линиях и сюжетах.

Хронологическое и смысловое пространство выставки задает диалог Хосе Солланса и дуэта Людмила & Нельсон. Солланса сфотографировал Фиделя, выступающего на первом митинге после революции в январе 1959 года. Два часа на его плече сидел белый голубь, для кубинцев - символ девы Марии, а значит, абсолютной праведности. Дуэт сделал серию «Отель Гавана» в 2008 - 2016 годах, это компьютерное наложение пестрой западной рекламы на реальное изображение обшарпанных гаванских кварталов. «Это наше будущее?» - спрашивают авторы.

Рядом фото Хорхе Отеро «Гул»: автор специально съездил в Нью-Йорк, где на Таймс-сквер, в символическом центре западной цивилизации, приложил ухо к асфальту. Грядет ли на Кубе капитализм? Кажется, ничего не услышал, кроме шума улицы.

Другой диалог - серии Рауля Каньибано «Земля Гуахиро» и Ариена Ченга «Праздник». На черно-белых снимках - тяжелый труд крестьян, использующих самые примитивные орудия труда вроде деревянных граблей. Напротив, в цвете - верх счастья: покупка индейки на обед или зеркала в «шикарной барочной» раме.

Карлос Отеро создал серию из 800 снимков «Ночую с...», она не про свободные нравы, а про дружелюбие и открытость кубинцев. Достаточно было Отеро сказать: «Я фотограф» - и его пускали в любой дом, не стесняясь показывать более чем скромную обстановку. Старенький вентилятор на одном из снимков выглядит верхом комфорта.

Серия Рене Пенья «Белые вещи» отпечатана на полупрозрачном пластике и посвящена положению афрокубинцев при социализме, которые так и остались на нижних ступенях социальной лестницы. На ту же тему видеодокументация перформанса Сусаны Пильяр «Ушат». Художница подвергается долгой процедуре выпрямления курчавых волос раскаленными на плитке щипцами. А потом выливает себе на голову ушат воды, уничтожая прическу.

На снимке Умберто Майоля из серии «Романтические ангелы земли» вроде бы обычный сюжет - обнимающаяся парочка. Но на парне майка с текстом вопросов референдума 1976 года, тогда было решено, что социализм на Кубе - навсегда.

Так ли это сегодня, через 40 лет? Ответ ищет Энрике Роттенберг. В его серии «Мы» изображены то мужчины, одинаково одетые в полосатые майки и серые тапочки, то женщины в ярких красных платьях с такими же броскими сумочками. Разные выражения лиц не дают однозначного ответа.

Тот же вопрос спрятан в остроумном видео Людмилы&Нельсона «Абсолютная революция». Нежные женские руки водят по шрифту Брайля, которым изложена знаменитая речь Фиделя Кастро на суде в 1953 году. Будущий лидер страны закончил ее словами: «История меня оправдает». Художники в этом не уверены.

Лучшая работа на выставке - пять коротких анимационных фильмов Сандры Рамос. В них кратко и выразительно показана история Кубы. На карте остров похож на крокодила. В «Одомашнивании» его пытаются приручить последовательно Колумб, дядя Сэм, диктатор начала ХХ века, которых на Кубе было много, Фидель и маленькая девочка. И все - неудачно. В «Эстафете» эти же персонажи бегут по дорожке набитого народом стадиона и передают друг другу палочку, похожую на силуэт Кубы. Девочка стартует... и фильм обрывается, давая надежду.