Одобрено цензурой

Юрий Лотман любил говорить, что любая культура это система запретов. И добавлял: зачастую мы куда лучше понимаем культуру, если смотрим не на то, что люди читают, а на то, что читать им запрещено. Интересно, как-то подумал я, а что сегодня может считаться у нас в стране «запрещенной литературой»? И отправился прогуляться по книжным магазинам.

ФОТО Александра НИКОЛАЕВА/ИНТЕРПРЕСС

В той или иной форме цензура существует в любом человеческом коллективе. При царях жандармы изымали эмигрантские брошюрки Герцена, а при большевиках - самиздатовского Солженицына. Но вот двадцать лет назад рухнули вдруг все запреты, и стало казаться, будто купить можно что угодно и где угодно. Помню, на выходе из станции метро «Купчино» у одной из бабушек, торгующих с ящиков всякой всячиной, рядом с собственноручно связанными носочками и пакетом червивых яблок я как-то разглядел «Майн Кампф». А уж порнороманы продавались в газетных ларьках почти в открытую, да и стоили всего в несколько раз дороже, чем газета с анекдотами.

С тех пор ситуация, конечно, поменялась. Но, например, в смысле эротической продукции не то чтобы радикально. Тексты, содержащие мат, конечно, запечатали в целлофан, да только в большинстве книжных магазинов обложки давно оторваны и ознакомиться с содержанием можно без проблем. Например, дико красивые (и столь же чудовищно неприличные) порнокомиксы одного француза в крупных магазинах на Невском выставлены безо всякого целлофана. А уж «Заветные сказки» Афанасьева или частушки из сборника Кирши Данилова порой и вовсе стоят в детском отделе. И это притом что тексты там встречаются такие, что уши у меня краснеют даже сейчас, когда я печатаю эту строчку на компьютере.

Идем дальше. Если не порно, то что? В 1990-х самой известной «запрещенной» книгой считалась переведенная с английского «Поваренная книга анархиста», в которой описывалось, как из подручных материалов смастерить бомбу, оружие или простенькие наркотики. У знаменитого забора перед Гостиным двором это издание продавалось в те годы вполне свободно, но сегодня это, конечно, уже не так. Подобных пособий и самоучителей давно уже нет не только в книжных магазинах, но даже и в доступном сегменте Интернета (специально проверял). Впрочем, и здесь имеются исключения: художественной литературы на ту же самую тему в любом крупном магазине просто завались.

Хотите узнать, как самостоятельно смастерить оружие? В некоторых современных романах приводятся даже чертежи. Интересует эффект от того или иного вида наркотиков? Каждой крупной группе препаратов посвящено минимум несколько литературных произведений. В ближайшем к своему дому не очень большом книжном магазине я насчитал четыре романа разных авторов, посвященных одним только амфетаминам.

Единственное произведение такого рода, действительно убранное с рынка, это довольно известный фантастический роман (специально не хочу упоминать его название), в котором речь идет о том, как после пятой мировой на планете окончательно восторжествовала власть белой расы, а все неарийцы отправились в газовые камеры. Дело тут, впрочем, не только в литературе. Вдохновившись данным сюжетом, лет семь назад банда скинхедов убила у нас в городе нескольких гастарбайтеров. Следователи утверждают, что обставить преступления мерзавцы постарались именно так, как описано в романе.

Членов банды в тот раз довольно быстро выловили, а роман с тех пор недоступен даже в Интернете. Но это скорее исключение, чем правило. Потому что в остальном книжный рынок сегодня пользуется такой свободой, которая ни в одну предыдущую эпоху отечественным читателями даже не снилась. Купить можно вообще все, что душа пожелает, - были бы деньги.

Вообще-то в стране официально существует список книжной продукции, запрещенной к распространению. Да только числятся в нем сплошь какие-то маловразумительные брошюры никому не известных авторов. При этом «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (с описанием убийств и пыток на каждой странице) или книги классика сатанизма Алистера Кроули продаются без особых проблем. А маркиз де Сад и Камасутра (за каждого из которых в СССР можно было получить реальный срок) даже выходят в популярных покетбук-сериях.

Единственный жанр, где хоть какая-то цензура последнее время стала появляться, это, пожалуй, книги на тему религии. Да и то скорее не христианства, а ислама. Среди петербургских книгоиздателей бродит легенда об одном их коллеге, который собрался было публиковать по-русски роман британца Салмана Рушди «Шайтанские аяты». Если вы не в курсе, то это именно та самая книга, по поводу которой иранский аятолла Хомейни вынес вердикт: долг каждого правоверного состоит в том, чтобы богохульного автора убить. Так что (гласит легенда), как только гранки были отправлены в типографию, к издателю подъехали серьезно настроенные бородатые мужчины, и после продолжительной беседы гранки были отозваны, а книга так и не вышла.

Вообще-то Рушди считается сегодня чуть ли не самым известным литератором планеты (после, пожалуй, лишь турка Орхана Памука). И все остальные его произведения на русском давно опубликованы. Но вот насчет «Шайтанских аятов» табу действовало довольно строго. И как же я был удивлен, когда неделю назад наткнулся на томик этого самого романа, который, совершенно не таясь, лежал на прилавке не очень большого, но отнюдь не подпольного магазина.

Роман был толстый. Я его полистал. Продавец не обращал на меня никакого внимания. Поставив роман на место, я все же спросил продавца, знает ли он, что продает? Между прочим, именно из-за этой книги Британия расторгла дипотношения с Ираном. Продавец ответил, что в курсе, да только что ему до всех этих высоких материй?

- Знаете, сколько покупателей у меня бывает в день? - усмехнулся он. - От силы четыре-пять человек. Книжки уже никому не интересны. Даже запрещенные. И в царские, и в советские времена автор, на которого обрушивалась цензура, моментально становился культовым: от Радищева до Довлатова. А сегодня всем наплевать. Вот если бы я продавал запрещенное кино... или выкладывал бы что-то такое-этакое в Интернет... тогда да. А книжки... Людям давно уже лень не то что прочесть, а даже хотя бы все это полистать.