Одиночество настигает

На экраны вышла очередная картина Вуди Аллена «Светская жизнь» – о том, как одиночество настигает людей и посреди голливудской сладкой жизни.

Одиночество настигает | Иллюстрация Fer-Gregory/shutterstock.com

Иллюстрация Fer-Gregory/shutterstock.com

Америка 1930-х. Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг) – маленький нервный сутуловатый юноша – не хочет работать в папиной мастерской в Бронксе. Он отправляется за мечтой в блистающий Голливуд, переживающий свой «золотой век». Тем более что там агентом-воротилой работает его дядюшка Фил (Стив Кэррел) – уж, наверное, куда-нибудь пристроит.

Дядюшка поначалу не горит желанием иметь дело с нью-йоркской нищей родней, а потом смягчается. Бобби становится сперва лишь помощником из серии «подай-принеси», но, в общем, быстро осваивается среди звезд, продюсеров и просто миллионеров. Ему в этом помогает ясноглазая секретарша Фила Вероника (Кристен Стюарт), в которую Бобби, конечно, немедленно влюбляется. Однако Вероника не спешит ответить ему взаимностью – у нее уже есть какие-то таинственные отношения.

Картины Вуди Аллена почти всегда – очень личное, пусть и самоироничное, высказывание, как стенд-ап-номера, с которых Вуди начинал свою карьеру.

В «Светской жизни» Аллен делает временем действия 1930-е. Чтоб мы не ошиблись, нам продемонстрированы гангстеры и джазмены, мимоходом упоминаются Джуди Гарленд и Гэри Купер.

В то время сам Вуди еще только под стол пешком ходил в своем Бруклине, так что, само собой, не нужно искать в фильме уж слишком буквальной автобиографичности. Вернее другое: тут сонно-поэтически переплетаются детские впечатления от тогдашней жизни, восторг, внушаемый тем помпезным, но все же великим кинематографом, – и более поздние впечатления от собственной работы в киноиндустрии.

«Жизнь» несколько напоминает недавний «Аве, Цезарь!» братьев Коэнов, где показан не столь уж сильно изменившийся Голливуд 1950-х. И тут и там – те же безжалостные нравы под золотым покровом киносказки. Правда, братья не удержались от того, чтобы полфильма превратить в череду едких сатирических сцен, а другую половину посвятить стилизации под тогдашние глуповато-великолепные картины. За этими роскошествами герои почти не видны, они становятся функциями для демонстрации (как и всегда у Коэнов) общей тщеты и глупости человеческой.

У Аллена же – наоборот. Условно и мельком показанная напыщенность высшего света становится все-таки декорацией для довольно сентиментальной темы. Все существует в едином силовом поле – в чувстве ностальгии и утраты. И непонятно, то ли по далекой молодости, то ли по тому, чего и вовсе никогда не было, а только казалось. По Вуди Аллену, об этих вещах всерьез можно говорить только с иронией. Но если другие его поздние работы иногда становились слишком формальными, какими-то усталыми упражнениями в «традиционной алленовской манере», то «Светская жизнь» как будто в этой усталости черпает вдохновение и становится одним из самых его энергичных и искренних высказываний за последние годы.

В ранних фильмах Вуди Аллен сам выходил на площадку, создавая образ своего альтер эго – нью-йоркского еврея-невротика. Теперь он уже не появляется в своих картинах в качестве протагониста. И чуть ли не в каждой картине он выбирает для игры в себя кого-нибудь нового. Его альтер эго побывали уже и Алек Болдуин, и Оуэн Уилсон, и Джейсон Биггз, и Хоакин Феникс, но вот Джесси Айзенберг оказался, быть может, самым точным воплощением его духа. Опущенные плечи, субтильная внешность, эта неподражаемая нервозность, вежливость и вечная ирония, за которыми скрыт бесконечный ужас перед дикой вселенной, и тем более отважная попытка маленького человечка перебороть этот ужас то шуткой, то дерзостью.

Четыре года назад Джесси дебютировал у Аллена в «Римских приключениях» – в эпоху «большого европейского турне» режиссера, когда каждый год выходило по новому фильму, снятому в столицах Старого Света. А теперь вот, можно сказать, актер живьем взят в два святилища таланта и харизмы Аллена – в Голливуд и в Нью-Йорк. Фабрика грез, где материализуются замыслы, и Большое яблоко, всегда остающееся душой автора. И тут Джесси Айзенберг как нельзя более к месту. Испуганный, но талантливый юнец, незаметно для себя самого переплавляющийся в уверенного, но неизбежно более разочарованного и более плоского шоумена – оба полюса он воплотил идеально.

Надо сказать, что и его партнерша Кристен Стюарт уже уверенно реабилитировалась от обвинений в посредственности и деревянности, которые к ней прилипли со времен «Сумерек». Тут она создала совершенно живой и умный образ, в который, вполне понятно, можно влюбиться. Вечно выпяченный подбородок Стюарт и несколько презрительный взгляд тут как нельзя более к месту – ее героиня и должна так держаться: всегда немного отчужденно, всегда чуть в стороне от жизни.

На Стиве Кэрреле роль дядюшки Фила тоже сидит как влитая. И с ним то же самое: за первоначальной стереотипной маской «деляги» очень скоро открывается меланхолическая многомерность.

По чувству юмора, по остроумным диалогам, по лоску, прикрывающему тоску, «Светская жизнь» очень напоминает какой-то обобщенный роман Скотта Фицджеральда: пожалуй, это более Фицджеральд, чем недавний разухабистый «Гэтсби» с Ди Каприо.

И, как это могло бы случиться у Фицджеральда, из простого водевиля с любовным треугольником (где мы, конечно, болеем за счастье молодых) «Светская жизнь» превращается в довольно грустную историю о том, как ни Голливуд, ни Нью-Йорк не спасают от одиночества. Ни буквально – разумеется, светская жизнь оказывается абсолютно разобщенной тоскливой рутиной. Ни в переносном смысле, который Аллен, может быть, тоже имел в виду. Кино и вообще шоу-бизнес – это прекрасный поток грез, но и он не способен отвлечь надолго от мыслей о старости, несбывшихся надеждах, утраченной любви. А потом, собственно, и сами эти грезы наполняются ностальгией до краев. Это и называется «кино».


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 147 (5764) от 12.08.2016.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...