Одиночество настигает

На экраны вышла очередная картина Вуди Аллена «Светская жизнь» – о том, как одиночество настигает людей и посреди голливудской сладкой жизни.

Одиночество настигает | Иллюстрация Fer-Gregory/shutterstock.com

Иллюстрация Fer-Gregory/shutterstock.com

Америка 1930-х. Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг) – маленький нервный сутуловатый юноша – не хочет работать в папиной мастерской в Бронксе. Он отправляется за мечтой в блистающий Голливуд, переживающий свой «золотой век». Тем более что там агентом-воротилой работает его дядюшка Фил (Стив Кэррел) – уж, наверное, куда-нибудь пристроит.

Дядюшка поначалу не горит желанием иметь дело с нью-йоркской нищей родней, а потом смягчается. Бобби становится сперва лишь помощником из серии «подай-принеси», но, в общем, быстро осваивается среди звезд, продюсеров и просто миллионеров. Ему в этом помогает ясноглазая секретарша Фила Вероника (Кристен Стюарт), в которую Бобби, конечно, немедленно влюбляется. Однако Вероника не спешит ответить ему взаимностью – у нее уже есть какие-то таинственные отношения.

Картины Вуди Аллена почти всегда – очень личное, пусть и самоироничное, высказывание, как стенд-ап-номера, с которых Вуди начинал свою карьеру.

В «Светской жизни» Аллен делает временем действия 1930-е. Чтоб мы не ошиблись, нам продемонстрированы гангстеры и джазмены, мимоходом упоминаются Джуди Гарленд и Гэри Купер.

В то время сам Вуди еще только под стол пешком ходил в своем Бруклине, так что, само собой, не нужно искать в фильме уж слишком буквальной автобиографичности. Вернее другое: тут сонно-поэтически переплетаются детские впечатления от тогдашней жизни, восторг, внушаемый тем помпезным, но все же великим кинематографом, – и более поздние впечатления от собственной работы в киноиндустрии.

«Жизнь» несколько напоминает недавний «Аве, Цезарь!» братьев Коэнов, где показан не столь уж сильно изменившийся Голливуд 1950-х. И тут и там – те же безжалостные нравы под золотым покровом киносказки. Правда, братья не удержались от того, чтобы полфильма превратить в череду едких сатирических сцен, а другую половину посвятить стилизации под тогдашние глуповато-великолепные картины. За этими роскошествами герои почти не видны, они становятся функциями для демонстрации (как и всегда у Коэнов) общей тщеты и глупости человеческой.

У Аллена же – наоборот. Условно и мельком показанная напыщенность высшего света становится все-таки декорацией для довольно сентиментальной темы. Все существует в едином силовом поле – в чувстве ностальгии и утраты. И непонятно, то ли по далекой молодости, то ли по тому, чего и вовсе никогда не было, а только казалось. По Вуди Аллену, об этих вещах всерьез можно говорить только с иронией. Но если другие его поздние работы иногда становились слишком формальными, какими-то усталыми упражнениями в «традиционной алленовской манере», то «Светская жизнь» как будто в этой усталости черпает вдохновение и становится одним из самых его энергичных и искренних высказываний за последние годы.

В ранних фильмах Вуди Аллен сам выходил на площадку, создавая образ своего альтер эго – нью-йоркского еврея-невротика. Теперь он уже не появляется в своих картинах в качестве протагониста. И чуть ли не в каждой картине он выбирает для игры в себя кого-нибудь нового. Его альтер эго побывали уже и Алек Болдуин, и Оуэн Уилсон, и Джейсон Биггз, и Хоакин Феникс, но вот Джесси Айзенберг оказался, быть может, самым точным воплощением его духа. Опущенные плечи, субтильная внешность, эта неподражаемая нервозность, вежливость и вечная ирония, за которыми скрыт бесконечный ужас перед дикой вселенной, и тем более отважная попытка маленького человечка перебороть этот ужас то шуткой, то дерзостью.

Четыре года назад Джесси дебютировал у Аллена в «Римских приключениях» – в эпоху «большого европейского турне» режиссера, когда каждый год выходило по новому фильму, снятому в столицах Старого Света. А теперь вот, можно сказать, актер живьем взят в два святилища таланта и харизмы Аллена – в Голливуд и в Нью-Йорк. Фабрика грез, где материализуются замыслы, и Большое яблоко, всегда остающееся душой автора. И тут Джесси Айзенберг как нельзя более к месту. Испуганный, но талантливый юнец, незаметно для себя самого переплавляющийся в уверенного, но неизбежно более разочарованного и более плоского шоумена – оба полюса он воплотил идеально.

Надо сказать, что и его партнерша Кристен Стюарт уже уверенно реабилитировалась от обвинений в посредственности и деревянности, которые к ней прилипли со времен «Сумерек». Тут она создала совершенно живой и умный образ, в который, вполне понятно, можно влюбиться. Вечно выпяченный подбородок Стюарт и несколько презрительный взгляд тут как нельзя более к месту – ее героиня и должна так держаться: всегда немного отчужденно, всегда чуть в стороне от жизни.

На Стиве Кэрреле роль дядюшки Фила тоже сидит как влитая. И с ним то же самое: за первоначальной стереотипной маской «деляги» очень скоро открывается меланхолическая многомерность.

По чувству юмора, по остроумным диалогам, по лоску, прикрывающему тоску, «Светская жизнь» очень напоминает какой-то обобщенный роман Скотта Фицджеральда: пожалуй, это более Фицджеральд, чем недавний разухабистый «Гэтсби» с Ди Каприо.

И, как это могло бы случиться у Фицджеральда, из простого водевиля с любовным треугольником (где мы, конечно, болеем за счастье молодых) «Светская жизнь» превращается в довольно грустную историю о том, как ни Голливуд, ни Нью-Йорк не спасают от одиночества. Ни буквально – разумеется, светская жизнь оказывается абсолютно разобщенной тоскливой рутиной. Ни в переносном смысле, который Аллен, может быть, тоже имел в виду. Кино и вообще шоу-бизнес – это прекрасный поток грез, но и он не способен отвлечь надолго от мыслей о старости, несбывшихся надеждах, утраченной любви. А потом, собственно, и сами эти грезы наполняются ностальгией до краев. Это и называется «кино».


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 147 (5764) от 12.08.2016.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.