Ода среднему брату

В 2015 году «Автохтоны» привлекли к творчеству Марии Галиной нешуточное внимание: роман был номинирован на «АБС-премию», «Большую книгу» и «Национальный бестселлер», получил премию «Новые горизонты», выдержал два переиздания на русском языке, не считая переводов. О нем охотно писала пресса - по большей части благожелательно, иногда восторженно. С тех пор прошло полтора года - по всем правилам издательского бизнеса, пора напомнить о себе, закрепить успех. Настало время для новой книги - если не романа, то как минимум для сборника повестей и рассказов.

Иллюстрация pixabay.com

Книга Марии Галиной «Не оглядываясь» вышла в серии с громким названием «Звезды русского магического реализма», идейно продолжающей другую серию - «Мастера магического реализма». Впрочем, не стоит ждать чего-то в духе Габриэля Гарсиа Маркеса или Хулио Кортасара: у составителей довольно своеобразное представление о «магическом реализме», в диапазоне от «Американских богов» Нила Геймана до мистических повестей Роберта Говарда и новелл Эдгара По. В эту пеструю компанию Мария Галина вписывается без труда. Да, не исключено, что рассказы, собранные на страницах новой книги, покажутся поклонникам «Автохтонов» чересчур легкомысленными. Инопланетяне, звездолеты, эльфы, говорящие коты и спящие царевны - все это как-то не очень вяжется с образом солидного писателя, этакого Толстоевского, финалиста главных литературных наград России. Впрочем, неоднородность материала объясняется просто: костяк сборника составили тексты, выходившие ранее только в периодике и тематических антологиях.

Отсюда и жанровый разнобой: образцовая «странная проза» («Сажальный камень») соседствует с научной фантастикой («Поводырь», «Не оглядываясь», «Андроиды Круглого стола»), а яркие бытовые зарисовки («Красивые молодые люди») - с затейливым хоррором (повестью «Догор», посвященной Роберту Говарду и Говарду Филипск Лавкрафту). Эта неоднородность уравновешивается узнаваемостью авторского почерка. В большинстве произведений, собранных под этой обложкой, мы при всем желании не найдем ни знакомых географических названий, ни точных дат, ни четкого описания маршрута героев. Время и место действия обозначены расплывчато - условное будущее и условное настоящее, условная Африка и условная Западная Украина... Или даже условная средневековая Франция, воссозданная на основе сказок Шарля Перро в «Истории второго брата». Четкая хронологическая привязка имеет принципиальное значение только в одном рассказе сборника, но и тут Мария Галина не спешит раскрывать карты вплоть до последней страницы. Картина расплывается, мерцает, идет пятнами... В зыбком, неустойчивом мире вне исторического пространства-времени - «в некотором царстве, некотором государстве...», «давным-давно в далекой галактике...» - возможны любые чудеса, любое нарушение законов природы и обыденной логики, любой прорыв за грань реальности.

Единственной неизменной константой в этом сказочном хронотопе остаются люди, но писательница предельно далека от прекраснодушного антропоцентризма. Сложно получить биологическое образование, защитить кандидатскую диссертацию и сохранить веру в гуманистическую максиму «человек есть мера всех вещей». Мария Галина раскрывает характеры своих персонажей через их отношение к животным, растениям, а порой и к неодушевленным предметам - это один из любимых и самых эффективных ее приемов. То, как герой застилает постель, говорит по телефону, трогает чужую шубу, держит чашку, - каждый жест дает читателю намек, подсказку, ключ. Вещи играют важную роль в повествовании: например, в жутком рождественском рассказе «Привет, старик!» не полученный вовремя подарок полностью меняет судьбу человека, а в повести «В поисках Анастасии» букет цветов помогает раскрыть разом два тяжких преступления. Человек может соврать, приукрасить, просто промолчать - неодушевленным предметам нечего скрывать и некого обманывать.

И еще одна черта объединяет персонажей Марии Галиной, несмотря на все их внешнее разнообразие. Рыцари-андроиды отправляются за священным Граалем, авантюристы забираются в самое сердце джунглей в поисках затерянного города древних, земные колонисты натыкаются на планету бессмертных, но среди них нет героев без страха и упрека, титанов духа, прирожденных победителей. Они просто люди, как в том архетипическом сюжете, где старшему брату досталось богатство, младшему удача, а среднему - право на тяжелый повседневный труд. Конечно, Мария Галина не добрый сказочник, но по-настоящему аутентичные сказки редко бывают добрыми. Человек слаб. Человек уязвим и подвержен порокам. Постоянное преодоление этих слабостей и есть главное содержание нашей жизни. И совершенно не важно, где происходит действие: в стране фейри, на борту звездолета или среди унылых многоэтажек «спального» района. Все это сопутствующие обстоятельства, которыми без особых сожалений можно пренебречь.

Мария Галина. Не оглядываясь. - М.: АСТ, 2017.