Новоселье в недоскребе. Как дом на канале Грибоедова стал «писательским»
На лестнице, ведущей к мемориальной квартире Михаила Зощенко (теперь там литературный музей «ХХ век»), появилась стена памяти известных литераторов, его собратьев по перу.
ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА
Сейчас в подъезде этого дома, выходящего окнами на канал Грибоедова, Малую Конюшенную улицу и Чебоксарский переулок, тихо. Но стоит включить воображение, чтобы услышать дробное стаккато пишущих машинок. 85 лет минуло с тех пор, как в старом доме Придворного конюшенного ведомства надстроили два этажа и заселили туда писателей.
И застрекотали в «недоскребе», как окрестили надстройку, писательские машинки - с раннего утра до поздней ночи.
Здесь творилась литература минувшего века.
- Сейчас это обычный жилой дом, - говорит директор музея Марина Линович, пока мы идем по лестнице вверх. Можно заметить, как лестница из путиловской плиты переходит в обычную, бетонную - не до роскошеств было в тридцатые.
- Вроде бы и высоко, а по сравнению с первыми тремя этажами, дореволюционными, потолки гораздо ниже. И лестница поуже, и строительные материалы попроще. Мне у бабушки, на четвертом этаже, строго запрещалось прыгать, потому что стены сразу же начинали трястись, - говорит Мария Инге-Вечтомова, научный сотрудник музея.
В свое время в 56 квартирах здесь нашли пристанище более 60 писательских семей. Соседями Зощенко были Виссарион Саянов (там теперь живет скульптор Эвелина Соловьева, вдова писателя Глеба Горышина), Ольга Форш и расстрелянный в 1938-м поэт Борис Корнилов, автор текста знаменитой песни «Нас утро встречает прохладой». Теперь его имя - на табличке «Последнего адреса» у входа в парадное.
Выше, в квартире № 100, обитал Вениамин Каверин, написавший тут первую часть книги «Два капитана». Потом там жил Всеволод Рождественский, теперь его потомки сохраняют в неприкосновенности его кабинет.
Евгений Шварц, которому досталась самая маленькая, 23 кв. м, квартирка, написал тут сценарий к фильму Надежды Кошеверовой «Золушка», и «Тень», и «Дракона», запрещенного цензурой. А вместе с Михаилом Зощенко - пьесу «Под липами Берлина». В ней советские солдаты гуляют по завоеванной столице побежденной Германии. Фокус в том, что написана была пьеса и даже какое-то время шла в Театре Комедии задолго до Победы. А они были в ней полностью уверены.
Тут жили Николай Олейников, Николай Заболоцкий, Юрий Герман, Павел Лукницкий, Александр Житинский, Юрий Рытхэу - более 130 известных имен вошло в его историю.
В доме очень многое сохранилось в неизменности с тех времен. Те же ступени, по которым ступала Анна Ахматова - на пятый этаж к литературоведу Борису Томашевскому... В коридорах кое-где остались даже следы дровяных шкафов: паровое отопление в доме установили только во второй половине 1950-х годов.
Входные двери в некоторые квартиры подлинные. И самое главное - цела дверь в ту самую квартиру № 122, где в 1934 году поселился Зощенко. Он был тогда на пике славы и мог позволить себе роскошное жилище - пятикомнатное, с двумя каминами. Яркий штрих - сохранившаяся по сей день дверь со звонком, обитая дерматином с переплетами крест-накрест...
Именно в этой квартире Михаил Михайлович пережил моменты и славы, и страшного унижения в 1946 году, когда после известного постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» его заклеймили позором и изгнали из Союза писателей... Спустя два года Вера Кетлинская, секретарь ленинградского отделения Союза писателей, предложила Зощенко обмен: он переезжает в ее квартиру на том же этаже, вдвое меньшую, зато тот, лишенный средств к существованию, сможет расплатиться по долгам. Он согласился...
Первая квартира Зощенко принадлежит теперь частному лицу - иностранцу. Правда, сам он здесь не живет. Когда он покупал ее, то думал устроить в ней мини-отель, но оказалось, что надо менять все коммуникации - с первого по последний этаж. Он этим заниматься не стал, и теперь жилище пустует. Остается лишь мечтать, что когда-то в этой квартире будет музей, ведь в ней сохранились в целости и сохранности зощенковские камины и даже окна с нижними форточками.
- Мы отдаем себе отчет, что наши надежды едва ли сбудутся. Дом в «золотом треугольнике»: здесь цена квадратного метра просто астрономическая, - говорит директор музея.
Нынешний обитатель «второй» зощенковской квартиры - председатель местного ТСЖ Евгений Протченко. Он живет там с самого детства, с 1960-х годов. Правда, к писателям, жившим здесь, отношения не имеет.
Литературный музей «ХХ век» находится в «третьей» квартире Зощенко, где он прожил последние несколько лет - в 1950-х годах. Музей крошечный: мемориальная часть - кабинет Михаила Михайловича и выставочный зал - комната его жены Веры Владимировны. Она пережила его почти на четверть века, сохранив практически всю обстановку и личные вещи писателя: понимала, что рано или поздно его оценят по достоинству...
- Многие жители дома не возражают, если рядом практически с каждой из квартир будет размещена информация о том, кто из писателей в ней когда-то жил, - говорит заведующая экспозицией Елена Сочивко. - Весь дом можно превратить в некое литературно-музейное пространство - подобного, пожалуй, нигде нет. ТСЖ не против.
Здесь действительно все пронизано памятью. Подоконник на лестнице, на котором любила отдыхать Ольга Форш... Закуток на последнем этаже - именно оттуда Зощенко высматривал в окно, не въезжает ли во двор машина с «посланцами судьбы». И там же у Зощенко было тайное место встреч с его другом - писателем Михаилом Слонимским, который очень поддерживал его в самые трудные годы.
С большой неохотой старожилы рассказывают про «нехорошую» комнату на пятом этаже, в которой сотрудники НКВД вели «задушевные беседы» с жителями дома. Комната сохранилась по сей день, используется как кладовка, и даже дверь в нее - подлинная, 1930-х годов.
Ресурсы музея значительные, а места для проведения экскурсий и показа коллекций - очень мало. С давних пор серьезные виды у музейщиков на подвал со стороны Чебоксарского переулка.
- В комитете имущественных отношений нам ответили: готовы предоставить музею это помещение, если найдется тот, кто его купит для этого, - говорит Елена Сочивко. - У нас есть готовые предложения по обустройству пространства, существует эскизный проект, который мы подавали на рассмотрение в комитет по культуре. Родственники обитателей «недоскреба» готовы передать семейные реликвии...
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 239 (6592) от 19.12.2019 под заголовком «Новоселье в недоскрёбе».
Комментарии