Несказанно прекрасный мир

В ивовой корзине – холодные и крепкие антоновские яблоки. Острый вкус октября и дань памяти любимого писателя. Какое счастье, что я никогда не «проходила» Бунина, потому только вчера, заглянув в Википедию, узнала, что один из самых прекрасных, самых любимых мною его рассказов – про «оскудение дворянских усадеб». А думалось – про тонкий аромат опавшей листвы, про костер, от которого тянет душистым дымом вишневых сучьев, про притихший, смирившийся в ожидании зазимков сад, про сладкую и странную тоску, что закрадывается в сердце осенью...

Несказанно прекрасный мир | ФОТО из редакционного архива

ФОТО из редакционного архива

Бедные, бедные школьники, обреченные вычитывать из Бунина «гибельное забвение нравственных основ жизни». Они не представляют, каким счастьем было поздним вечером, когда все домашние уснули, при свете одинокой лампы читать «Митину любовь», «Натали», «Солнечный удар»... В те давние годы Бунин еще не был официальным классиком, хотя уже было изданное в 1956 году, после долгого перерыва, неполное собрание его сочинений. Каким-то зверушечьим отроческим чутьем я выбрала для себя четвертый том, где было несколько рассказов из «Темных аллей» и «Лика» как отдельная повесть, без всяких упоминаний о «Жизни Арсеньева», за которую Бунину и присудили в 1933 году Нобелевскую премию, первую Нобелевскую премию русскому писателю. Как радовалась этой премии вся русская эмиграция! Как чествовали и поздравляли писателя все, даже литературные противники!

Впервые читая Бунина, я еще не знала, что при чтении можно делать пометки, чтобы потом, возвращаясь к любимой книге, по ним вспоминать прошлое чтение и себя, какой была когда-то. Книги были великой ценностью, и мысль о даже карандашной пометке казалась кощунством. Хотя именно по отметкам в открытой на ночном столике Лики книге герой романа начинает догадываться о надвигающемся несчастье. И на той же странице – про то, как «остро отозвалось в сердце счастье вины перед нею». Как никто другой, Бунин пишет двойственность любви. Как мучается герой на балу радостью Лики, танцующей с другим. Как видит в любимом лице одновременно «что-то счастливое и несчастное, прекрасное и вместе с тем бесконечно ненавистное» ему. Как в отчаянии выбегает на улицу с чувством «гибельного одиночества», доходящего до восторга. И потом в долгих одиноких скитаниях будет он плакать от «сладкого и скорбного чувства родины».

Именно в эти одинокие скитания вписывает Бунин рождение художника, начинающееся с пристального вглядывания в мир, который он учится видеть точно и остро. Как сам писатель увидел улицы, которые «мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих пролеток». Юных женщин, которые раздеваются в купальне, «освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды». «Темно-красный бархат» розы, который к вечеру «стал вялым и лиловым». Так видели и писали импрессионисты. В этом мире, хищно схваченном мастером, нет высокого и низкого, поэзией становится все: «перламутровые щеки селедки», лошади «с подвязанными от слякоти хвостами», утренний туман, который во время быстрого бега вагона бьет высунувшегося из окна «по рукам, по лицу, точно мокрым бельем». Видение определяется состоянием и возрастом героев, изображение пронизывается чувством поэта. Потому «в высоте над алтарем сумрачно умирало большое многоцветное окно», сквозь вагонное окно видится «унылый простор снежных равнин», на стойке вокзального ресторана – «сонно горящая лампа». А когда незадолго до смерти на море смотрит старый полководец, то «в пустынном просторе» ему открывается «безнадежность, бесцельность, печальная загадочность».

Рассказывая о становлении писателя, Бунин говорит о борьбе с «неосуществимостью», о желании писать «совсем не то, что я мог писать и писал: что-то, чего не мог». Погоня за неуловимым счастьем, стремление написать то, чего словами нельзя касаться, породила, быть может, самые пронзительные страницы бунинской прозы. Начинающееся будничными деталями – какой-нибудь серой шубкой на вешалке, трогательными серыми ботиками – описание вдруг превращается в удивительную по точности и волшебству картину любви. «Я целовал ее яблочно-холодное лицо, обнимая под шубкой все то теплое, нежное, что было ее телом и платьем, она, смеясь, увертывалась, – «пусти, я по делу пришла!» – звонила коридорному, при себе приказывала убрать комнату, сама помогала ему...»

Дерзкие бытовые детали парадоксально оттеняют поэзию любви, делают образы незабываемыми, врезают их в сознание. Так на всю жизнь остается в памяти «черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне», который вбегает из сада в комнату в самую неподходящую, самую горячую минуту близости героев. «Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...»

По видимости обыкновенные, прекрасные и печальные, нежные и страшные бунинские истории любви неожиданны и неожиданно трагичны. Судьба наносит удар всегда, и всегда оттуда, откуда его никто – ни герои, ни читатели – не ждет. Тем сильнее удар. Но вопреки тому, что рассказывает нам художник, то, как он это рассказывает, оставляет нас с ощущением невероятного счастья, заражает авторской уверенностью в том, что «несказанно прекрасен мир».


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 198 (5571) от 22.10.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.