Несказанно прекрасный мир

В ивовой корзине – холодные и крепкие антоновские яблоки. Острый вкус октября и дань памяти любимого писателя. Какое счастье, что я никогда не «проходила» Бунина, потому только вчера, заглянув в Википедию, узнала, что один из самых прекрасных, самых любимых мною его рассказов – про «оскудение дворянских усадеб». А думалось – про тонкий аромат опавшей листвы, про костер, от которого тянет душистым дымом вишневых сучьев, про притихший, смирившийся в ожидании зазимков сад, про сладкую и странную тоску, что закрадывается в сердце осенью...

Несказанно прекрасный мир | ФОТО из редакционного архива

ФОТО из редакционного архива

Бедные, бедные школьники, обреченные вычитывать из Бунина «гибельное забвение нравственных основ жизни». Они не представляют, каким счастьем было поздним вечером, когда все домашние уснули, при свете одинокой лампы читать «Митину любовь», «Натали», «Солнечный удар»... В те давние годы Бунин еще не был официальным классиком, хотя уже было изданное в 1956 году, после долгого перерыва, неполное собрание его сочинений. Каким-то зверушечьим отроческим чутьем я выбрала для себя четвертый том, где было несколько рассказов из «Темных аллей» и «Лика» как отдельная повесть, без всяких упоминаний о «Жизни Арсеньева», за которую Бунину и присудили в 1933 году Нобелевскую премию, первую Нобелевскую премию русскому писателю. Как радовалась этой премии вся русская эмиграция! Как чествовали и поздравляли писателя все, даже литературные противники!

Впервые читая Бунина, я еще не знала, что при чтении можно делать пометки, чтобы потом, возвращаясь к любимой книге, по ним вспоминать прошлое чтение и себя, какой была когда-то. Книги были великой ценностью, и мысль о даже карандашной пометке казалась кощунством. Хотя именно по отметкам в открытой на ночном столике Лики книге герой романа начинает догадываться о надвигающемся несчастье. И на той же странице – про то, как «остро отозвалось в сердце счастье вины перед нею». Как никто другой, Бунин пишет двойственность любви. Как мучается герой на балу радостью Лики, танцующей с другим. Как видит в любимом лице одновременно «что-то счастливое и несчастное, прекрасное и вместе с тем бесконечно ненавистное» ему. Как в отчаянии выбегает на улицу с чувством «гибельного одиночества», доходящего до восторга. И потом в долгих одиноких скитаниях будет он плакать от «сладкого и скорбного чувства родины».

Именно в эти одинокие скитания вписывает Бунин рождение художника, начинающееся с пристального вглядывания в мир, который он учится видеть точно и остро. Как сам писатель увидел улицы, которые «мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих пролеток». Юных женщин, которые раздеваются в купальне, «освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды». «Темно-красный бархат» розы, который к вечеру «стал вялым и лиловым». Так видели и писали импрессионисты. В этом мире, хищно схваченном мастером, нет высокого и низкого, поэзией становится все: «перламутровые щеки селедки», лошади «с подвязанными от слякоти хвостами», утренний туман, который во время быстрого бега вагона бьет высунувшегося из окна «по рукам, по лицу, точно мокрым бельем». Видение определяется состоянием и возрастом героев, изображение пронизывается чувством поэта. Потому «в высоте над алтарем сумрачно умирало большое многоцветное окно», сквозь вагонное окно видится «унылый простор снежных равнин», на стойке вокзального ресторана – «сонно горящая лампа». А когда незадолго до смерти на море смотрит старый полководец, то «в пустынном просторе» ему открывается «безнадежность, бесцельность, печальная загадочность».

Рассказывая о становлении писателя, Бунин говорит о борьбе с «неосуществимостью», о желании писать «совсем не то, что я мог писать и писал: что-то, чего не мог». Погоня за неуловимым счастьем, стремление написать то, чего словами нельзя касаться, породила, быть может, самые пронзительные страницы бунинской прозы. Начинающееся будничными деталями – какой-нибудь серой шубкой на вешалке, трогательными серыми ботиками – описание вдруг превращается в удивительную по точности и волшебству картину любви. «Я целовал ее яблочно-холодное лицо, обнимая под шубкой все то теплое, нежное, что было ее телом и платьем, она, смеясь, увертывалась, – «пусти, я по делу пришла!» – звонила коридорному, при себе приказывала убрать комнату, сама помогала ему...»

Дерзкие бытовые детали парадоксально оттеняют поэзию любви, делают образы незабываемыми, врезают их в сознание. Так на всю жизнь остается в памяти «черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне», который вбегает из сада в комнату в самую неподходящую, самую горячую минуту близости героев. «Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...»

По видимости обыкновенные, прекрасные и печальные, нежные и страшные бунинские истории любви неожиданны и неожиданно трагичны. Судьба наносит удар всегда, и всегда оттуда, откуда его никто – ни герои, ни читатели – не ждет. Тем сильнее удар. Но вопреки тому, что рассказывает нам художник, то, как он это рассказывает, оставляет нас с ощущением невероятного счастья, заражает авторской уверенностью в том, что «несказанно прекрасен мир».


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 198 (5571) от 22.10.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?