«Непобедимое Солнце». Чем интересна новая книга Виктора Пелевина?
Любимое осеннее развлечение отечественных «книжных журналистов» – ломать копья вокруг Виктора Пелевина. В карантинно-эпидемическом 2020 году новая книга писателя появилась на прилавках чуть раньше, чем обычно, в конце августа, но говорить о ней будут еще пару месяцев, пока роман не смоет очередная волна свежих информационных поводов. Попробуем и мы разобраться, чем порадует и чем огорчит читателей «Непобедимое Солнце».
Фото: Pixabay
Виктор Пелевин как сезонный грипп. Каждую осень после выхода очередной его нетленки наша литературная критика проходит стадии отрицания, злости, торга, депрессии и принятия – правда, не последовательно, а все одновременно. К счастью, коллективный иммунитет давно наработан, серьезных осложнений этот недуг не вызывает, вспомнить, чем таким восхищал и возмущал нас Виктор Олегович шесть/семь/восемь лет назад, не заглянув в его официальную библиографию, практически невозможно.
Та же история с новым романом «единственного и неповторимого» (так не без иронии называется авторская серия Пелевина, выходящая в издательстве «Эксмо»). Собственно, принципиальная новизна «Непобедимого Солнца» сводится к двум основным пунктам.
Во-первых, на сей раз писатель не просто сделал главной героиней пухлого романа девушку (это уже было в «Священной книге оборотня»), но и впервые рассказал историю от первого лица, от имени женщины. Удачный ход: часть книжных обозревателей уже поспешила назвать «Непобедимое Солнце» профеминистским сочинением, а другая с усердием, достойным лучшего применения, кинулась разоблачать женоненавистнический пафос Виктора Олеговича.
Во-вторых, безудержного позитива в новой книге больше, чем традиционного пелевинского ядовитого сарказма, – вот только не уверен, что это можно отнести к достоинствам романа.
Москвичка Саша Орлова, главная героиня «Непобедимого Солнца», простодушная, но милая бисексуальная блондинка, живет, не напрягаясь. Что-то играет на сцене, что-то рисует, скромно зарабатывает на жизнь, но к большему не стремится, благо статус дочки «макаронного короля» позволяет. Слегка увлекается оккультными практиками, но тоже без фанатизма, так, хлебает жидкий бульончик: немного старой доброй кастанедовщины, немного буддизма, немного индуизма, однако, чтобы выяснить, кто такие архаты, ей приходится заглянуть в Википедию. Никаких амбиций: по собственному выражению Саши, вся ее жизнь «состоит из бесконечного «позабыла, что не смогла». Так продолжается вплоть до того ключевого момента, когда отец делает ей царский подарок к тридцатилетию: оплачивает духовное путешествие, маршрут которого предстоит выбрать самой героине.
Собственно, поиск ответа на вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального – главное содержание всех без исключения книг Виктора Пелевина. Одних его героев этот квест заносит в иные миры и иные времена, другие персонажи ограничиваются духовными исканиями в границах МКАДа. Саша Орлова где-то посредине: она отправляется в Турцию, сводит знакомство с просветленными владельцами яхты «Аврора», получает в наследство от американского историка Френка две чудесные маски и, наконец, прикасается к главной тайне мироздания. Из этакой попрыгуньи-стрекозы (кто не читал повесть «Жизнь насекомых» – обязательно найдите!) главная героиня превращается в «лягушку-путешественницу на службе древнего культа», как сама себя характеризует.
Одновременно начинаются ее сновидческие путешествия в Рим третьего века нашей эры, во времена правления императоров Каракаллы и Гелиогабала (Элагабала), замыслившего грандиозную реформу античного пантеона, но так и не успевшего реализовать свои планы до конца. Заканчивается же психоделический трип (англ. trip – «путешествие») Саши – внимание, спойлер! – в мире, очень похожем на тот, в котором начинался, но все-таки другом, пересотворенном наскоро, в диком цейтноте, по сырым лекалам. Хотя и прежняя вселенная выглядела не особо складной, так что вряд ли кто-то заметит подмену и забьет в колокола.
Впрочем, спойлеры (преждевременное раскрытие сюжетной информации) поклонников Пелевина пугать не должны: мы читаем его не ради захватывающей интриги – так же, как эротическое кино смотрят не для того, чтобы узнать, поженятся герои в финале или нет. Книги «единственного и неповторимого» выполняют важную психотерапевтическую функцию: расширяют зону комфорта, создают иллюзию упорядоченности вселенной, расставляют по полочкам слабо связанные феномены.
Писатель накладывает на быт московского среднего класса координатную сетку из поп-философии, поп-эзотерики и поп-конспирологии, помогает читателю определить свое место в этой сложной системе. Хорошее, годное средство для борьбы со стрессами и фрустрациями – ничуть не хуже антидепрессантов, ежедневной медитации или экзотических сект.
Одно из главных орудий производства Пелевина – меткая и ядовитая социальная сатира, пусть и в пределах дозволенного фрондерства. В «Непобедимом Солнце» главной мишенью для авторского сарказма становится современная американская и европейская культура, представленная преимущественно сверстниками Саши Орловой, но многие репризы носят вполне универсальный характер.
«Что сегодня значит слово «фашист»? По одной версии, это человек, прячущий у себя дома портрет Трампа, по другой – тот, у кого недостаточно быстро выступают слезы во время речи Греты Тунберг в Давосе. А если забыть про политику – это любой человек, который мешает тебе удобно припарковаться. Как в физическом, так и в духовном смысле».
«Западная культура универсальна и обслуживает все человеческие потребности. Она порождает и карательные удары с дронов, и протест по их поводу. Точно так же и отдельная душа способна совместить радость от убийства, условно говоря, плохого парня с возмущением по поводу очередной внесудебной расправы спецслужб. Или удовольствие от жизни на вершине голливудской цепи потребления с гневом из-за таяния ледников, вызванного человеческими эксцессами. Эти чувства живут в душе, не мешая друг другу, – как полюса магнита на одной металлической подкове».
Можно смело растаскивать на цитаты: эффектно, хлестко, точно. Местами даже самокритично: «Самое трогательное, что бывает, – это колониальная интеллигенция, внедряющая заклинания и ритуалы левых американских активистов среди работающих за доллары туземцев – и называющая это борьбой за прогресс».
К сожалению, для семисотстраничного романа в «Непобедимом Солнце» таких отступлений маловато, зато с поп-эзотерикой случился явный перебор. История эволюции религиозных течений в позднем Риме – тема занимательнейшая, потенциальная основа для десятка историко-авантюрных циклов. Но весь этот богатый материал автор использует, чтобы вновь проговорить то, что многократно повторял в своих предыдущих текстах: во вселенной не существует ни наблюдателя, ни наблюдающего, есть только самоподдерживающийся процесс наблюдения, бесконечный переходный период из ниоткуда в никуда.
Ей-богу, с этой проповедью пустоты можно было остановиться на Глиняном пулемете товарища Чапаева: если за двадцать лет мы, читатели, не прочувствовали всю сакральную глубину мысли, значит, не прочувствуем уже никогда, как ни пляши.
Пора бы махнуть рукой – и двинуться дальше. А то именную книжную серию впору переименовывать в «Виктор Пелевин, единственный и зацикленный на самоповторах».
Виктор Пелевин. Непобедимое Солнце: Роман. – М.: Эксмо, 2020
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 184 (6782) от 12.10.2020 под заголовком «Лягушка-путешественница на службе древнего культа».
Комментарии