Ненастоящее настоящее

В начале этого года на страницах журнала «Новый мир» вышла сокращенная версия нового романа Марии Галиной «Автохтоны». А несколько месяцев спустя текст московской писательницы получил новое книжное воплощение – на сей раз в полном, законченном виде.

ФОТО microvector/shutterstock.com

Новая книга Марии Галиной – вещь в первую очередь атмосферная. Главный герой может до бесконечности бродить по старому городу, выросшему на перекрестке языков и цивилизаций, где даже нищий бойко шпрехает по-немецки и спикает по-английски, встречаться с колоритными, фактурными чудаками, вести ни к чему не обязывающие философские беседы – все это само собой сложится в голове у читателя в некий осмысленный сюжет.

«Автохтоны» – аппетитная, вкусная проза, объемистая, выпуклая, теплая на ощупь. Каждую фразу можно долго смаковать, катать на языке, пробовать на вкус так и этак – ничто не потревожит, не кольнет фальшью. Что тут скажешь: Мария Галина – одаренный поэт, умение ловко складывать слова, безупречно притирать их друг к другу входит в зону ее профессиональной ответственности.

Сюжет у «Автохтонов», впрочем, тоже есть, да еще какой: не сюжет – барочная шкатулка с двойным дном и кучей хитрых потайных отделений. Главный герой рассказывает всем встречным-поперечным, что приехал из Питера, чтобы на месте изучить историю авангардистской группы «Алмазный витязь», которая действовала в городе на границе империй между Гражданской и Второй мировой войнами. Он ходит по историческим местам, заглядывает на барахолку и на старое кладбище, общается с краеведами и антикварами, осторожно подкидывает им соблазнительные идеи и всячески открещивается от соавторства, беседует даже с режиссером театра, где группа когда-то ставила скандально прославившуюся оперу...

Однако с первых же страниц становится ясно, что цель эта – вымышленная. Главный герой явно знает об «Алмазном витязе» больше, чем хочет показать, и на самом деле разыскивает нечто совсем иное – или совсем иного. Причем ясно это становится не только нам, читателям: за героем начинают следить, его берут под негласную охрану, с ним происходят события, которые человек менее рациональный списал бы на вмешательство мистических, сверхъестественных сил. А главное, каждая новая встреча, каждое знакомство, даже совершенно случайное на первый взгляд, меняет его планы, оценки, взгляды.

Прелесть в том, что вплоть до кульминации мы ничего не знаем ни о прошлом героя, ни о подлинных целях и мотивах – чтобы оценить совокупность изменений, придется внимательно перечитать книгу от корки до корки, не пренебрегая историческими экскурсами и отступлениями. Мария Галина выдерживает интригу до конца.

Помните фильм «Сердце ангела» по роману Уильяма Хьортсберга? Тот, где обаятельный частный сыщик в исполнении Микки Рурка идет по следу исчезнувшей поп-звезды средней руки, малоприятного типа, спутавшегося с вудуистами, и в финале выясняет, что охотился за самим собой? Персонажи «Автохтонов» тоже помнят и даже проводят определенные параллели. Так вот, у Галиной механизм интриги устроен куда сложнее – и финал совсем не так однозначен.

Надо сказать, перед нами редкий пример произведения, где каждая мелочь работает на развитие авторской идеи, а каждая деталь подчинена решению художественной задачи. И специфика городского ландшафта играет в этой истории далеко не последнюю роль.

Жители Львова с восторгом узнают на страницах книги свою родину – хотя, если вдуматься, Мария Галина не слишком лестно характеризует место действия. Здесь все ненастоящее, все симулякр, имитация для туристов, от традиционного приветствия официантов: «Вам как всегда?» – и стандартного комплекта городских легенд до полностью реконструированного музейного особняка и «тайной» масонской ресторации.

Настоящая – только паутина запутанных взаимоотношений, любви и ненависти, мелких обид и взаимных предательств, которая связывает коренных обитателей города, а заодно их потомков и наследников. Оборотни и саламандры, сильфы и инопланетные артефакты, «средство Макропулуса» и чудесная музыка сфер, дарующая всемогущество, – мишура облезает клочьями при свете дня, обнажая темный неприглядный костяк.

Правда, стоит сдвинуть точку зрения на ничтожную долю градуса, чуть-чуть изменить ракурс, и мир снова меняется: сигнальные огни на горизонте превращаются в пылающие глаза великана, желчный скучающий старик – в Агасфера, Вечного Жида, брутальные байкеры нетрадиционной ориентации – в пару волков.

Тосковать по чудесному невозможному миру, искать его следы в обыденной реальности (и находить, как находят герои «Автохтонов») – совершенно естественно, это заложено в нашей природе изначально. Но кто сказал, что существовать внутри фантазии, порожденной мифологическим сознанием, полностью подчиняясь ее законам, – увлекательнее, комфортнее да и просто безопаснее для жизни? Вовсе не обязательно. Увы, это лишь одна из бесконечной череды иллюзий, составляющих основу нашего существования.

Мария Галина. Автохтоны:
Роман. – М.: АСТ, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 210 (5583) от 10.11.2015.