Некто Ваксон и его друзья

Несколько молодых людей слоняются из кабака в кабак, спорят о чем-то, гурьбой переезжают с места на место, а если не гурьбой - то все равно непременно вновь встречаются - случайно, просто потому, что маршруты одинаковы, дорожки загодя протоптаны, и не встретиться совершенно невозможно. И говорят, говорят, ссорятся, мирятся, рвут отношения, но все равно снова встречаются. И среди них - странноватая женщина, в которую все влюблены, которая замужем за одним, спит с другим, крутит роман с третьим, любит четвертого, а умирает из-за нее пятый...

Иллюстрация simone mescolini shut.jpg/shutterstock.com

Если вы думаете, что это - про телесериал «Таинственная страсть», то вы ошиблись. Это - про «Фиесту» Хемингуэя, которой как раз в 1960-е все зачитывались, и прежде всех - герои «Таинственной страсти».

«Фиеста» - поколенческий роман, написанный за 30 лет до происходящих в «Таинственной страсти» событий, и описаны в нем тоже вполне реальные люди. И современники, так же как мы сегодня, горячо обсуждали, кто там хорош, кто плох и почему автор вывел себя в образе импотента?

Именно с «Фиесты» пошло в ход определение Гертруды Стайн: «Все вы - потерянное поколение», - которое время от времени приписывали Хемингуэю.

История повторилась с точностью до смешных деталей в совсем другой стране и совсем другом мире. И вот сейчас уже спорят, почему термин «шестидесятники», принадлежащий критику Станиславу Рассадину, звучит в фильме «Таинственная страсть» из уст другого персонажа... И снова разговоры про «похожи - не похожи», и снова «почему ходят гурьбой», когда на самом деле не ходили, и так далее, и так далее.

Вот давайте просто представим себе, что мы сегодня стали бы смотреть экранизацию «Фиесты» и возмущаться тем, допустим, похож ли Роберт Кон на Гарольда Леба, а Майкл Кэмбелл на Пэта Гатри... Похож ли Джейк Барнс на самого Хемингуэя. Смешно, правда?

В сущности, Василий Аксенов тоже написал свою «Фиесту». И хотя метил, скорее, в конкуренты катаевскому «Алмазному венцу», но по смыслу затевалось иное. Получился тоже роман о легендарном поколении, если угодно, о «потерянном» поколении, и о бесконечном, видимо, всю жизнь продолжавшемся «разборе полетов» с самим собой.

И потому говоря о фильме Влада Фурмана по сценарию Елены Райской, я в качестве первоисточника категорически отказываюсь рассматривать реальную эпоху (которой создатели фильма в глаза не видели) и реальных персонажей, которых создатели знали только по картине Марлена Хуциева «Мне 20 лет». Как роман был рефлексией автора на тему собственной молодости, так и фильм - тоже рефлексия.

И потому стоит ли обсуждать, похожа ли Нэлка Аххо в исполнении Чулпан Хаматовой на Беллу Ахмадулину, похожи ли Ян Тушинский, Роберт Эр, Антон Андреотис, Марк Аврелов, Ваксон, Октава, Известнов на своих прототипов?

Лучше скажите, как вам сам этот списочек «псевдонимов»? Вот меня он, произносимый в фильме вслух, просто убивал. Все эти Ралиссы, Софки, Нэлки, Марки Авреловы, Кати Человековы, Влады Вертикаловы и прочие Андреотисы... Когда это пишет юнец - ну, пусть тешится; нет вкуса - может, еще выработается. Когда это пишет проживший трудную жизнь человек под 80 - то ничего, кроме горькой иронии и тайного сочувствия автору, это вызвать не может. Есть во всем этом что-то такое, о чем писал еще Юрий Олеша: «Он изъяснялся высокопарно и низкопробно».

И уж коль никто не пытается сегодня вспомнить имена реальных прототипов «Фиесты» (а они были вполне известными в свое время людьми), то, наверное, и фильм «Таинственная страсть» имело смысл смотреть именно как фильм, не пытаясь возмущаться тем, как перевраны реальные события, что приписано реальным персонажам, иные из которых еще живы.

Пусть бы так и было: просто некто Ваксон и его друзья.

Я понимаю, что вызвало такой шквал эмоций и у тех, кто все происходящее помнил как собственную молодость, и у тех, кто смотрел фильм как просто историю из легендарных времен, когда поэт в России был больше, чем поэт.

Для тех, кто смотрел кино «про легенду», это было в самом деле кино, и они говорили о том, как старательно режиссер воспроизводит эпоху, как старательно подбирает актеров, похожих на прототипов. Но именно этих людей раздражают ужасные парики на всех 50-летних актерах, играющих 25-летних персонажей, и именно их так бесят люди, круглосуточно изъясняющиеся стихами или поминутно хватающиеся за гитару и тихим (громким) голосом поющие песни похожих (или непохожих) на них авторов - в постели, за завтраком, на вечеринках, во время любовных игр...

Для тех, кто смотрел кино «про быль», - это кино про их молодость, и именно они говорили о том, что «все неправда». Именно они первыми начали кричать про пошлость и адресовались прежде всего не к автору романа, а к автору сценария Елене Райской, ибо для них никакого Влада Фурмана вообще в природе не существует, а существуют конкретные заказчики сериала - продюсеры Константин Эрнст и Денис Евстигнеев, и Райская, которая всю эту историю по мотивам романа написала.

Эта категория зрителей не задает себе вопрос: а как написать сериальную историю на 13 серий без сквозной линии - мелодраматической или детективной? Отвечу на незаданный вопрос: никак. Иначе сюжет просто не сложится, будет рассыпаться на фрагменты. И потому драматург прокладывает обе эти линии - одну с несчастной любовью Ваксона и Ралиссы, другую - с добрым и красивым гэбистом Кругловым, на протяжении всего фильма сочувствовавшим и помогавшим Ваксону.

Могло такое быть? В принципе думаю, что могло. Во всяком случае другого выхода у драматурга точно не было, хотя, конечно, для тех, кто смотрит фильм как документальный сюжет, это не может не вызывать раздражения. Ну в самом деле - если это кино про Аксенова, то КГБ плевать было на то, с кем он спит, это уж точно. Если это кино про эпоху, то вполне допускаю историю про «мой муж подлец - верните мне мужа», только в данном случае с точностью до наоборот. Или про «хорошего гэбиста». Ведь в самом же деле был реальный факт про военного переводчика, проговорившего закадровый текст в хронике про Чехословакию...

Правда, если для тех, кто смотрит легенду, сюжет со злодеем - мужем Ралиссы выглядит правдоподобно, то для тех, кто смотрит «документальное кино», это сюжет про реального режиссера (достойного человека и вовсе не злодея), которого в сериале оклеветали. И им непонятно, почему вдруг Катя Человекова играет в спектакле «Обыкновенная история» театра «Современник», если в кадре при этом вдруг появляется - живьем - подлинный режиссер того спектакля Галина Борисовна Волчек (по совместительству и мама генерального продюсера)? И еще менее понятно им становится, почему красавица Мари-Эжен сперва крутит роман с Ваксоном (и, кажется, даже влюблена в него)? И именно их бесят нестерпимо фальшивые персонажи второго плана (вроде переводчика в ужасном парике) как раз тогда, когда каплей искренности можно было если не исправить все, то хотя бы удержать на плаву то, что есть... И так - постоянно. Все смотрели про разное. И вопросы только множились, и раздражение только росло. Но, заметим, все равно все смотрели.

Не знаю, каковы были рейтинги сериала, но резонанс его был огромен. Такого резонанса не было даже у «Оттепели» Валерия Тодоровского, признанной большой удачей. И уж всяко даже близко не было подобного резонанса у сериала «Уходящая натура» Дмитрия Иосифова, в котором, при желании, тоже легко можно было увидеть реальные прототипы - кинематографистов из эпохи 1960-х. Это к вопросу о том, что якобы «эпоха оттепели сегодня волнует всех, и потому все спорят с таким жаром». Как видите, не очень-то «с жаром», когда разговор идет сугубо о кино (как было с «Уходящей натурой»). И не стоило бы тут искать совпадений или разночтений.

А теперь хочу сказать о том, почему почти ни у кого (или у крайне малого числа зрителей) не получилось смотреть «Таинственную страсть» просто «как кино».

Потому, что была совершена, на мой взгляд, глобальная ошибка. Ошибка, выбившая все козыри из рук у создателей сериала. Ошибка, объяснения которой я ищу - и не нахожу. Это пожилой резонер, который все время пересказывает нам то, что мы и так знаем, изъясняющийся газетным плоским языком и называющий себя Аксеновым. Который сам - зачем-то - расшифровывает собственные же (невыносимо пошлые, правда!) псевдонимы персонажей, который зачем-то комментирует происходящее на экране, якобы давая кому-то интервью. И тем самым разрушает остатки желания смотреть «просто кино» и заставляет - буквально каждую минуту - сопоставлять видимое с сущим.

Я не очень понимаю, зачем вообще был написан этот роман. Чтобы что? Свести счеты с прошлым? Запечатлеть мгновения прошедшей жизни?

Если так, то не получилось. Если так, то многое перевралось. Во всяком случае в самом деле - вместо «Фиесты» или даже «Алмазного венца» получился пошловатый комикс. Который, собственно, и был экранизирован с учетом всех необходимостей сериального производства. Об этих необходимостях, разумеется, зрителю знать и не положено, что совершенно не отменяет права зрителя предъявлять претензии.

У меня нет вопросов к режиссеру. Он хотел как лучше, но не знал как. К продюсерам у меня в принципе вопросов тоже нет: они хотели шуму - и получили то, что хотели. Да и к известному сценаристу у меня нет вопросов: такой мастер, как Елена Райская, несомненно, сразу видит, что из сюжета, предъявленного ей романом, драматургия не высекается. А она это явно видит, недаром же через весь сюжет фильма она протягивает историю драматичной любви Ваксона и Ралиссы (то, чего в романе не было), и недаром именно она рисует мужа Ралиссы как классического злодея (без этого сюжет бы вообще не сложился). Допустим.

Но тогда неужели они все - продюсеры, сценарист и режиссер - не поняли, что в конце концов, по фильму судя, оказывается, что больше всего проблем с властью Ваксон имел из-за любви к жене влиятельного кинематографиста? И что, выведя прямо в кадре «реального Аксенова», они это предположение сделали аксиомой? И что вот этого уже не отменят ни возникающие в картине телеграммы в ЦК, ни обиды на Хрущева, ни драмы Новочеркасска или Чехословакии, ни вечная проблема «художник и власть» - ничто. И что фильм про наше «потерянное поколение» внезапно обернулся сюжетом про «мой муж подлец - верните мне мужа».

И только.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 212 (5829) от 14.11.2016.