Не Шурик

30 мая исполнилось 80 лет со дня рождения актера Александра Демьяненко.

Эта дата шокирует. Потому что он умер уже так давно, а ему все еще только 80... Я совсем забыла, что Александру Сергеевичу было всего 62 года, когда он умер. Не потому вовсе, что он плохо выглядел - напротив, он, актер классической советской выучки, даже в самые трудные времена всегда был подчеркнуто элегантен, моложав, строен. А потому, что помню актера Демьяненко столько, сколько помню себя.

И даже сейчас не могу сообразить, что он умер в расцвете, когда актер еще полон сил, но когда уже накоплен тот опыт, то мастерство, без которого никакой природный талант «не звенит». А Демьяненко - «звенел».

...Когда в конце 1960-х мои одноклассницы сходили с ума по красивым киногероям, я была буквально влюблена в мешковатого седого Ладейникова из «Мертвого сезона». И вот, о чудо, вижу живого Баниониса. Вот он идет мимо меня, вот он с кем-то останавливается, с кем-то заговаривает и... И я не могу поверить своим ушам.

Это совсем не тот голос. Это не он.

И я мчусь в кинотеатр, а там - снова этот интеллигентный глубокий голос.

Я тогда впервые, быть может, осознала, какой это мощный инструмент - актерский голос. И впервые специально прочла в титрах (до того не интересовалась): «дубляж - А. Демьяненко».

И вот это поразительное несовпадение - юношеский ломкий голос обожаемого всей страной гайдаевского Шурика - и завораживающий голос Ладейникова - меня тогда просто потрясло... В такие моменты и начинаешь задумываться о том, что такое актерский талант и актерское мастерство.

Демьяненко на пик славы выходил несколько раз. Так бывает, актерская карьера часто движется зигзагообразно. Но по количеству зигзагов Демьяненко был просто чемпион страны.

Его в кино привели молодые режиссеры Алов и Наумов, пригласив сниматься в своем фильме «Ветер». Им нужен был молодой интеллигент негероической внешности, способный на подвиг. Демьяненко и внешне, и внутренне был именно таков. Впоследствии многие его герои были «стойкими оловянными солдатиками», внешне мягкими и милыми, но обнаруживавшими в себе невероятную внутреннюю твердость. Таков был и лейтенант Ивлев из фильма «Мир входящему» тех же Алова и Наумова, журналист Сироткин из «Порожнего рейса» Владимира Венгерова и следователь Поликанов из фильма «Государственный преступник». Каждому из этих мягких интеллигентов в один роковой миг приходилось доказывать всем, и прежде всего самим себе, собственную бескомпромиссность и твердость принципов. Но абсолютным олицетворением такого героя стал скромный бухгалтер Дима Горин из ленты Фрунзе Довлатяна «Карьера Димы Горина». Столичный «маменькин сынок», размазня и тютя, внезапно принимал решение остаться рабочим на таежной стройке. Принимал он это решение спьяну, в эйфории, а когда еще можно было дать задний ход, вдруг заупрямился, уперся и остался в тайге.

То, как за полтора часа экранного времени совсем молодой 24-летний актер сумел пройти гигантский путь от нелепого юного городского клерка до уверенного в себе взрослого мужчины, не растеряв при этом ни мягкости, ни интеллигентности, то, как он сумел скупыми штрихами сыграть огромную любовь, не вызывающую сомнений даже у самого придирчивого зрителя, было свидетельством не только большого актерского таланта, но и зрелого ума. И если в начале картины Дима вызывал у аудитории хохот, то к концу ленты он уже всерьез влюбил в себя всю страну - и все это, повторюсь, за полтора часа экранного времени.

После роли Димы Горина Демьяненко проснулся знаменитым. Хотя это была уже его шестая картина, и предыдущие пять пользовались и зрительским успехом, и признанием критики. Но такой безумной народной любви у него прежде не было.

Да и среди его сверстников-актеров (а это было великое актерское поколение) мало кто в ту пору мог подобной славой похвалиться.

Актерская судьба его сложилась сразу, и сложилась счастливо. За первые семь лет профессиональной карьеры он сыграл в 20 фильмах, и почти в каждом - главную роль. Его партнерами были суперпопулярные Георгий Юматов и Элла Леждей, Тамара Семина и Сергей Гурзо, Алексей Грибов, Зоя Федорова, Сергей Лукьянов и Павел Кадочников - и он на их блистательном фоне не только не затерялся, а напротив: чем крупнее были актерские личности тех, кто играл вместе с ним, тем ярче и выразительнее был он сам.

Яркий комедийный дар и глубинный внутренний лиризм - качества, редко сочетающиеся, - делали его фигурой уникальной даже на тогдашнем кинонебосклоне, бесконечно богатом актерскими дарованиями. А его ранний высокий профессионализм и работоспособность делали его любимцем режиссеров.

А впереди его ждал новый взлет. Хотя, чего скрывать, собственно, роль, предложенная ему режиссером Леонидом Гайдаем, уже на уровне замысла сулила громадный успех. Сам Демьяненко говорил, что, прочитав сценарий, сразу понял, что этот фильм ждет грандиозный успех.

На эту роль пробовались (и мечтали о ней) Олег Видов и Всеволод Абдулов, Виталий Соломин и Сергей Никоненко, Александр Збруев и Андрей Миронов. Но джек-пот выпал Александру Демьяненко. Студент Шурик, сквозной герой киноальманаха «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», буквально «порвал кассу». И сегодня можно сколько угодно судачить о том, чей это был успех - самого ли Гайдая, 28-летнего Демьяненко или его великолепных партнеров, - это все будут разговоры в пользу бедных, потому что именно актер - лицо фильма.

И этим лицом фильма, который собрал рекордную на тот момент сумму 70 млн рублей (при максимальной цене билета - 40 копеек), - этим лицом фильма был Александр Демьяненко.

На него свалилась оглушительная слава. А два года спустя в этот незатухающий пожар Гайдай подлил еще керосину, сняв сиквел сюжетов про Шурика - «Кавказскую пленницу».

Демьяненко снимался без перерыва. Играл роли в заметных фильмах (а подчас и суперхитах). И роли были как на подбор - яркие, выразительные, приметные. Роли, которые легко сделали бы любую актерскую судьбу. Но в судьбе Демьяненко они проходили словно боком: Шурик буквально сжирал актера. О новых его ролях почти не писали, а если писали, то отпускали скупые и почти обидные комплименты: надо же, он еще и кроме Шурика что-то может!

Ни очаровательный папа из «Моего доброго папы» Игоря Усова, ни роскошный приказчик Сохатых из «Угрюм-реки» Ярополка Лапшина, ни мощно сыгранный Павел из «Войны под крышами» Виктора Турова, пронзительный Андрей Львов из «Открытой книги» Владимира Фетина - никто не мог переломить общего восприятия. Для всех Александр Демьяненко буквально равнялся Шурику...

Наверное, кто-то попроще мог махнуть на эту ситуацию рукой: любят - ну и ладно! Но беда в том, что Демьяненко прост не был. Это был образованный, умный, тонкий и остро чувствующий человек, и то, что с ним происходило, воспринималось им не как счастье, а как катастрофа. Десятки актеров всю жизнь на разные лады перепевали одну-единственную удачную роль и были радехоньки, а Демьяненко, который работал буквально на разрыв диапазона, жестоко страдал. Однажды даже воскликнул в сердцах: «Да я - не Шурик!».

В какой-то мере отдушиной для него была работа над дубляжом. И картин советских республик, и зарубежных лент. Он отдавал свой голос и свой талант другим актерам, и не зря же Банионис сказал однажды, что «Демьяненко за кадром играл лучше, чем я - в кадре!».

Его голосом говорили Донатас Банионис и Регимантас Адомайтис, Лембит Ульфсак и Юозас Будрайтис, его голосом говорил Сотников из «Восхождения» Ларисы Шепитько. Он дублировал Омара Шарифа в «Майерлинге» и Питера О,Тула в «Льве зимой», Бельмондо в «Великолепном» и «Наводчике» и Филиппа Нуаре в «Старом ружье», Жерара Депардье в «Соседке» и Джека Леммона в «Больших гонках».

На почти полторы сотни сыгранных им ролей на киноэкране приходится еще почти двести сыгранных за экраном.

Гайдай вновь вернул его Шурика на экран, снимая своего блистательного «Ивана Васильевича», но уже не Шурик был центром притяжения в этом фильме. Кинокарьера Демьяненко потихоньку пошла на спад, и он вернулся в театр. Вернулся с блеском. Но закулисный театральный мир жесток и безжалостен, а таких навыков у Александра Сергеевича не было. Не было умения, пользуясь своей популярностью, зайти в нужный кабинет, сказать нужные слова, попросить у важных чиновников защиты... Вспоминая о нем, я все больше задумываюсь о том, как вообще нелегко интеллигентному человеку живется в актерской профессии.

А все-таки даже сегодня, спустя 18 лет после смерти Александра Сергеевича Демьяненко, достаточно произнести его имя, как на всех лицах появляется улыбка. Удивительно похожая на его собственную: застенчивая, добрая, словно возникшая от какого-то счастливого детского воспоминания.

У всех. Всегда.