Надежды маленький оркестрик. К 100-летию Александра Володина

Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю,
но только вы тоже простите меня.
Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю - вас помнить не буду,
но только вы тоже забудьте меня.
Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю.
Но я на другой проживаю.
Привет.
Александр Володин

Надежды маленький оркестрик. К 100-летию Александра Володина | ФОТО Юрия БЕЛИНСКОГО

ФОТО Юрия БЕЛИНСКОГО

Как-то в голове не укладывается: ты с этим человеком разговаривала, была у него в гостях, пила с ним водку - а ему сегодня вдруг 100 лет... И сразу хочется написать что-то такое парадное, торжественное, орденоносное, что ли, про его огромные заслуги перед отечественным театром и отечественным кинематографом.

Но про Александра Моисеевича как-то не получается парадно.

Он был человек непарадный. Он вообще был неправильный. Неправильный еврей - пьющий, стеснительный, совершенно не коллективный. Вот просто совсем.

Неправильный драматург: когда все про «в буднях великих строек» - он про каких-то вечно неудачников. У него же, если посмотреть пристально, все герои «не пришей кобыле хвост»... Какие-то не такие...

Во времена, когда каждый уважающий себя творческий интеллигент постоянно призывает народ круглосуточно стыдиться и каяться - во всем, буквально - в том, что революцию сделали, в том, что Сталина столько лет терпели, в том, что войну такими жертвами выиграли (и вообще - уже договорились до вопроса «а надо ли было выигрывать»), в том, что социализм построили неправильный, теперь вот капитализм неправильно строят... Да вообще: почему мало слушали интеллигенцию, которой все виднее и которая всегда права?..

...И вот в это самое время творческий интеллигент Володин постоянно твердит, что как только утром просыпается, только глаза откроет, а ему уже стыдно. Не за кого-то - за себя. За все - буквально. Что был сиротой, что не погиб в войну, когда столько прекрасных людей погибло, что занимается литературным трудом, когда кто-то вкалывает в забое от темна и до темна.

И так стыдно, что с утра хочется 100 грамм - и он себе в этом желании не отказывает, и потом за это тоже стыдно...

Я, если честно, до сих пор не понимаю, откуда он такой взялся, как выжил в мире, очень жестоком к совестливому человеку. Не понимаю, как он ухитрился с подобным уровнем сострадания к несчастливым людям войти так мощно и неотъемлемо в русскую литературу и русскую культуру в целом... Ну не Лев же Толстой и не Достоевский с их мессианством, с их жаждой учительства.

У нас же по-другому - никак.

А он же вот совсем, просто совсем не пафосный был, с самых первых своих литературных шагов. Ну какая такая Женька Шульженко, какая такая «Фабричная девчонка», с которой все началось? Почему вдруг Георгий Товстоногов, яркий и харизматичный, обнаруживает нечто для себя невероятно важное в этой пьесе начинающего автора, в пьесе про то, что в противостоянии «коллектив - личность» коллектив не всегда прав (и чаще всего не прав!)? Почему тот же Товстоногов в «Пяти вечерах» - в новой истории про компанию неудачников, людей негромких и незаметных, - вдруг обнаруживает такую бездну человеческой любви и красоты? И вместе с этими двумя спектаклями - в ленинградском Ленкоме и в БДТ - открываются такие бездны в актерах: юной Татьяне Дорониной, молодых Зинаиде Шарко и Людмиле Макаровой, сорокалетнем Ефиме Копеляне?

И потом - снова про неудачников - «Старшая сестра»? Ну вот ведь буквально все там у всех наперекосяк, и в конце не становится так, чтобы сильно хорошо, а поди ж ты...

И ничего ведь там не происходит экстраординарного, но почему эти вот «маленькие люди» и это вот «мелкотемье», за которые Володина так гнобило театральное начальство 1950-х - начала 1960-х, отозвались разом во всех душах?

Володинские герои каким-то невероятным образом ухитряются не участвовать ни в какой борьбе. За место под солнцем, за высокие надои и производственные показатели, за любимого человека, за свои попранные права, за победу нового над старым и коммунизма - надо всем... Ни за что. Не борются. Вообще.

Но есть в них во всех что-то такое, необычайно для всех важное, к чему очень подходят слова Окуджавы: «Надежды маленький оркестрик под управлением любви».

Я помню, как бегала на спектакль ленинградского Ленкома по пьесе Володина «С любимыми не расставайтесь» в постановке Геннадия Опоркова. Бегала только для того, чтоб снова и снова залиться слезами, когда Лариса Малеванная забьется в руках санитаров и закричит: «Я скучаю по тебе, Митя!».

И вообще почему все и всегда, когда смотрели спектакли по его пьесам, заливались слезами, хотя никто там не погибал и не совершал немыслимых подвигов?

Как же он любил женщин!

Какие немыслимые, невероятные роли он для них писал! Татьяна Доронина, Зинаида Шарко, Лариса Малеванная, Алиса Фрейндлих, Лилия Толмачева, Марина Неелова, Наталья Гундарева, Эра Зиганшина, Наталья Тенякова, Людмила Гурченко - да еще сколько выдающихся, феерических актрис в его пьесах и сценариях играли такое и так, что по сей день мороз по коже!

А как он любил искусство! Просто любил - да и все. Посмотрел спектакль «Банкрот» в Театре им. Маяковского с молоденькой толстенькой дебютанткой Гундаревой в главной роли, пришел к ней за кулисы и - уже знаменитый, прославленный и титулованный - поцеловал этой девчонке туфельку. Вот никого, кроме него, я не могу себе представить в такой ситуации. Не могу - и все тут. А его могу.

Он всегда и во всем был совершенно особенным. В своих стихах - нежных, пронзительных, горьких. В своих воспоминаниях, абсолютно лишенных самолюбования. Во всех своих человеческих проявлениях.

Я смотрю список фильмов, поставленных по его сценариям, и диву даюсь: почти каждый - в списке самых любимых. «Звонят, откройте дверь» Александра Митты и «Похождения зубного врача» Элема Климова, «Старшая сестра» Георгия Натансона и «Фокусник» Петра Тодоровского, «Дочки-матери» Сергея Герасимова, «Пять вечеров» Никиты Михалкова и «Осенний марафон» Георгия Данелии.

Такие разные фильмы, такие разные режиссеры, а негромкий володинский голос, как травинка сквозь асфальт, пробивается через каждого из них. И я слышу его интонации в интонациях Ролана Быкова и Андрея Мягкова, Зиновия Гердта и Станислава Любшина, Иннокентия Смоктуновского и Олега Басилашвили, тоже таких разных и таких непохожих...

Эти володинские нерешительные, стеснительные, неловкие интеллигенты, почти всегда и всюду неуместные, наполняли душу теплом и буквально влюбляли в себя. Не самоуверенные харизматики, а именно эти нелепые, не очень красивые, не очень счастливые...

Это были такие чеховские интеллигенты, с совершенно несгибаемыми, совершенно неколебимыми жизненными принципами, которых хоть режь, но они, как стойкий оловянный солдатик, будут смотреть печальными глазами и объяснять своим мучителям, что никак, ну просто никак не могут поступить согласно их желаниям. И еще попросят у мучителей извинения за причиненные неудобства...

Рядом могли существовать веселые циники, прагматики, себялюбцы, но именно на таких людях, как эти володинские недотепы, держался мир - благодаря им в мире не иссякали совесть и благородство, альтруизм и честность.

Именно такие люди раздражали, были опасны и мешали сразу всем: и начальникам, и бандитам, и хапугам, и циникам - ну всем. Их вытравляли дустом, выжигали каленым железом - и, кажется, сегодня уже выжгли дотла.

Но Боже, как мое сердце истосковалось по этим, почти исчезнувшим, людям - я даже и рассказать не могу... Я буквально слышу в каждом из них негромкий володинский голос. И этот голос всю жизнь внушает мне тайную надежду на то, что они на самом деле никуда не делись, эти люди. Что они просто такие тихие, что в нашем шумном мире и нашем шумном времени их просто не слышно. Но что они есть. Должны быть, обязательно, потому что без них - никак.

И мне все время хочется закричать куда-то в пространство: «Я скучаю по вам! Я скучаю по Вам, Александр Моисеевич!»...

Вчера в театре «На Литейном» открылся XV международный театральный фестиваль им. Александра Володина «Пять вечеров». Накануне в ТАСС прошла предваряющая фестиваль пресс-конференция. На ней представители городской власти рассказали, что в связи с юбилейной датой рассматривается вопрос, как имя драматурга будет увековечено в городе.

«Есть предложение назвать именем Александра Володина сквер на пересечении Морской набережной и набережной реки Смоленки, - сообщил первый заместитель председателя комитета по культуре Санкт-Петербурга Александр Воронко. - Это пока обсуждается, но то, что в этом году имя Володина будет присвоено одному из объектов городской среды, это однозначно».

Арт-директор фестиваля Марина Дмитревская рассказала, что она вместе со своей командой нынешний фестиваль позиционирует как последний. «По-моему, «Пять вечеров» единственный в России фестивальный проект, который пятнадцать лет существует без определенного ежегодного бюджета, без единой штатной единицы и без собственного помещения... Проводим фестиваль в долг. Формировать афишу крайне трудно...»

В этом году постановки по пьесам Александра Володина увидят и зрители Ленинградской области. В Отрадном - спектакль «Две стрелы» студии «Белый шар» с Еленой Кореневой в одной из главных ролей. А в Гатчине - «Оттепель» Школы-студии МХАТ. Область принимает участие также и в городских мероприятиях. Так, на открытии программы кинопоказов «Володинский киномарафон» в киноцентре «Родина» выступил квинтет солистов симфонического оркестра Ленинградской области «Таврический». А театр «На Литейном» стал официальным партнером фестиваля и основной площадкой театральных мероприятий.

#культура #юбилей #литература

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 022 (6375) от 07.02.2019 под заголовком «Надежды маленький оркестрик».


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...