На смену февралям приходят ноябри

В прокат вышел фильм Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками», получивший недавно на Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» за лучшую операторскую работу.

На смену февралям приходят ноябри |

«Не могу одобрить нашего климата. Наш климат не может способствовать в самый раз», – говорил чеховский персонаж. В новом фильме Алексея Германа-младшего климат, натурально, «не может способствовать», всем временам года предпочитая настырное чередование ноября с февралем.

Тяжелое серое небо, ледяная муть в воздухе, тусклый свет, слякоть под ногами, пронизывающий ветер. Персонажи дрожат, ежатся, втягивают головы в плечи, шмыгают простуженными носами, наиболее простодушные сморкаются, пренебрегая носовыми платками. (Платки – это у Германа-старшего в «Трудно быть богом». Дон Румата вытирал сопливые носы всему Арканару – до тех пор пока на что-то надеялся. В кинематографическом мире Германа-младшего подобные излишества цивилизации отменены вместе с трагедией. Все равно за февралем – ноябрь.)

Действие фильма происходит в 2017 году – и это, пожалуй, самое остроумное, что сделано в картине (упомянуто столетие Октябрьской революции и ощущение надвигающейся «большой войны», разлитое в атмосфере). Вероятно, дело не в робости футуристических прозрений (что за полет фантазии – всего на два года вперед?!), а, напротив, в твердых гарантиях «прогноза погоды на завтра»: «живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет».

Эти сто лет – в «неспособствующем климате», в стылом тумане «под электрическими облаками» (что бы это ни значило, звучит красиво) – дают рассказчику возможность свободно перемещаться вперед и назад по шкале времени. Он, вероятно, мог бы шагнуть в прошлое и глубже (и обнаружить там все тот же мокрый снег), но его интересует только собственная юность, только личные воспоминания и, разумеется, сны, особенно повторяющиеся. Из 2017 года сюжет легко соскальзывает в начало 90-х годов прошлого века, возвращается назад и топчется на месте. Погода между тем лучше не становится.

Священная (для современного арт-хауса и впечатлительного театрального искусства) «нелинейность» повествования, дробная отрывочность, которая, по идее, создавая новые причудливые связи, должна обеспечивать всей затее некий смысловой объем (желательно космический, но тут как повезет), в фильме Германа-младшего организована старым надежным способом: картина состоит из семи новелл, связанных друг с другом не фабулой, а единством пространства (ибо холодное время, застывшее на сто лет, как бы не существует).

Пейзаж бесприютен и депрессивен, на заснеженных пустырях разбросаны огромные, но, кажется, нежилые современные здания, рассеянными огоньками мигают пустынные терминалы, в снегу – со всей приличествующей многозначительностью – утопают гигантские обломки статуй былых вождей. Одинокий Ленин все указывает путь к коммунизму, но годится только на то, чтобы на его обширной лысине смелая девочка взгромоздилась верх тормашками. В призрачном туманном далеке высится спиралевидный недостроенный дом, центр здешнего сюжета – «одновременно сломанный и несломанный», как говорится в фильме. Он, по идее, должен поражать воображение – все-таки его архитектор пытался покончить с собой, когда его авторским намерениям стала угрожать грубая действительность, – но отчего-то не поражает (современная архитектура закручивает спирали и посерьезнее).

Ровная, не прекращающаяся ни на миг тоска – идеальный фон для разговора о «лишних людях», который режиссер затевает с первых минут фильма. «Ученые выяснили, что некоторые люди генетически расположены к сложному взгляду на действительность». (Упоминание генетики вынуждает предположить, что сакральный дом не просто дом, а незаконченный отрезок спирали ДНК неведомого организма.) Своих героев, ничуть не стесняясь излишней литературности, Герман-младший так и называет «лишними людьми», особо подчеркивая, что именно на них каким-то смутным образом и держится мир. Эти люди по большей части погружены в медитативную задумчивость, которую прерывают лишь для того, чтобы вставить – эдак почти невпопад и наверняка впроброс – какую-нибудь изысканно-корявую многозначительную реплику. Интересничать в столь дурную погоду – на это затрачивается, видимо, немало сил.

Впрочем, в первой же новелле фильма центральный персонаж мало напоминает классических Печориных-Онегиных. Это одинокий гастарбайтер (Карим Пакачаков), выброшенный на обочину жизни строитель того самого незавершенного дома. Он жестоко зябнет, страдает от «безъязыкости» (не говорит по-русски), погружается в спячку на берегу мерзлого залива, где, очнувшись, героически отбивает жертву у маньяка, уже успевшего нанести женщине несколько смертельных ударов. Жертву спасти нельзя.

Вслед за брошенным гастарбайтером (обретенным ненадолго в финале – уже вполне адаптированным) нам рассказывают о «наследниках» – вернувшихся в Россию из-за границы детях покойного миллионера («Ваш папа был почти что богом». Богом быть трудно). Решительная сестра (Виктория Короткова, одна из самых ярких актрис мастерской Руслана Кудашова) и слабовольный брат (Виктор Бугаков, недавний выпускник курса Анатолия Праудина), оставшиеся в одиночестве в сыром фамильном доме, должны отстоять отцовское наследство и очистить репутацию покойного. Впрочем, спасти ничего нельзя. Наперекор непрекращающемуся снегу девушка выставляет трогательный зонтик – защита жалкая, ненадежная, зато «визуально эффектная» (тут, кстати, и приз).

Кандидат искусствоведения (Мераб Нинидзе) вынужден служить экскурсоводом в музее, носить нелепый гусарский ментик и клянчить деньги. Шанс погусарствовать ему будет дарован: территорию музея намерены злодейски застроить. Лишний человек поколеблется было, но мужественно присоединится к другому лишнему человеку – в роли героического директора музея несравненная Ирина Соколова. Впрочем, и тут, кажется, спасти ничего нельзя, то, что намечено под застройку, будет застроено непременно.

Один архитектор спиралевидного дома, разочаровавшись во всем, шагнет под экскаватор, другой – в этой роли Луи Франк – предпочтет разочаровываться постепенно, для начала заведя роман с юной «эльфийкой» (из ролевиков). Впрочем, и эльфы теперь не те, что прежде, – нынешние не знают, кто такой Лев Каменев, и, в общем, огорчают. Тут спасти что бы то ни было и вовсе немыслимо.

В самой мрачной из новелл глухонемой мальчик, живущий в наркопритоне, пытается вызволить из бандитского плена двенадцатилетнюю девочку. Мальчик трогателен и несчастен без меры, у него прекрасное лицо Чулпан Хаматовой, и его тихохонько прирежут равнодушные ко всему злодеи.

Девочка, впрочем, спасется как-то сама. Ее чудесное финальное воссоединение с некоторыми героями предыдущих новелл, бормочущими нечто о скорой весне, может сойти за попытку вооодушевления. Ждет ли «одновременно сломанных и несломанных» героев Алексея Германа-младшего погода получше – выяснится не раньше 2018 года.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 103 (5476) от 10.06.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.