На смену февралям приходят ноябри

В прокат вышел фильм Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками», получивший недавно на Берлинском кинофестивале «Серебряного медведя» за лучшую операторскую работу.

На смену февралям приходят ноябри |

«Не могу одобрить нашего климата. Наш климат не может способствовать в самый раз», – говорил чеховский персонаж. В новом фильме Алексея Германа-младшего климат, натурально, «не может способствовать», всем временам года предпочитая настырное чередование ноября с февралем.

Тяжелое серое небо, ледяная муть в воздухе, тусклый свет, слякоть под ногами, пронизывающий ветер. Персонажи дрожат, ежатся, втягивают головы в плечи, шмыгают простуженными носами, наиболее простодушные сморкаются, пренебрегая носовыми платками. (Платки – это у Германа-старшего в «Трудно быть богом». Дон Румата вытирал сопливые носы всему Арканару – до тех пор пока на что-то надеялся. В кинематографическом мире Германа-младшего подобные излишества цивилизации отменены вместе с трагедией. Все равно за февралем – ноябрь.)

Действие фильма происходит в 2017 году – и это, пожалуй, самое остроумное, что сделано в картине (упомянуто столетие Октябрьской революции и ощущение надвигающейся «большой войны», разлитое в атмосфере). Вероятно, дело не в робости футуристических прозрений (что за полет фантазии – всего на два года вперед?!), а, напротив, в твердых гарантиях «прогноза погоды на завтра»: «живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет».

Эти сто лет – в «неспособствующем климате», в стылом тумане «под электрическими облаками» (что бы это ни значило, звучит красиво) – дают рассказчику возможность свободно перемещаться вперед и назад по шкале времени. Он, вероятно, мог бы шагнуть в прошлое и глубже (и обнаружить там все тот же мокрый снег), но его интересует только собственная юность, только личные воспоминания и, разумеется, сны, особенно повторяющиеся. Из 2017 года сюжет легко соскальзывает в начало 90-х годов прошлого века, возвращается назад и топчется на месте. Погода между тем лучше не становится.

Священная (для современного арт-хауса и впечатлительного театрального искусства) «нелинейность» повествования, дробная отрывочность, которая, по идее, создавая новые причудливые связи, должна обеспечивать всей затее некий смысловой объем (желательно космический, но тут как повезет), в фильме Германа-младшего организована старым надежным способом: картина состоит из семи новелл, связанных друг с другом не фабулой, а единством пространства (ибо холодное время, застывшее на сто лет, как бы не существует).

Пейзаж бесприютен и депрессивен, на заснеженных пустырях разбросаны огромные, но, кажется, нежилые современные здания, рассеянными огоньками мигают пустынные терминалы, в снегу – со всей приличествующей многозначительностью – утопают гигантские обломки статуй былых вождей. Одинокий Ленин все указывает путь к коммунизму, но годится только на то, чтобы на его обширной лысине смелая девочка взгромоздилась верх тормашками. В призрачном туманном далеке высится спиралевидный недостроенный дом, центр здешнего сюжета – «одновременно сломанный и несломанный», как говорится в фильме. Он, по идее, должен поражать воображение – все-таки его архитектор пытался покончить с собой, когда его авторским намерениям стала угрожать грубая действительность, – но отчего-то не поражает (современная архитектура закручивает спирали и посерьезнее).

Ровная, не прекращающаяся ни на миг тоска – идеальный фон для разговора о «лишних людях», который режиссер затевает с первых минут фильма. «Ученые выяснили, что некоторые люди генетически расположены к сложному взгляду на действительность». (Упоминание генетики вынуждает предположить, что сакральный дом не просто дом, а незаконченный отрезок спирали ДНК неведомого организма.) Своих героев, ничуть не стесняясь излишней литературности, Герман-младший так и называет «лишними людьми», особо подчеркивая, что именно на них каким-то смутным образом и держится мир. Эти люди по большей части погружены в медитативную задумчивость, которую прерывают лишь для того, чтобы вставить – эдак почти невпопад и наверняка впроброс – какую-нибудь изысканно-корявую многозначительную реплику. Интересничать в столь дурную погоду – на это затрачивается, видимо, немало сил.

Впрочем, в первой же новелле фильма центральный персонаж мало напоминает классических Печориных-Онегиных. Это одинокий гастарбайтер (Карим Пакачаков), выброшенный на обочину жизни строитель того самого незавершенного дома. Он жестоко зябнет, страдает от «безъязыкости» (не говорит по-русски), погружается в спячку на берегу мерзлого залива, где, очнувшись, героически отбивает жертву у маньяка, уже успевшего нанести женщине несколько смертельных ударов. Жертву спасти нельзя.

Вслед за брошенным гастарбайтером (обретенным ненадолго в финале – уже вполне адаптированным) нам рассказывают о «наследниках» – вернувшихся в Россию из-за границы детях покойного миллионера («Ваш папа был почти что богом». Богом быть трудно). Решительная сестра (Виктория Короткова, одна из самых ярких актрис мастерской Руслана Кудашова) и слабовольный брат (Виктор Бугаков, недавний выпускник курса Анатолия Праудина), оставшиеся в одиночестве в сыром фамильном доме, должны отстоять отцовское наследство и очистить репутацию покойного. Впрочем, спасти ничего нельзя. Наперекор непрекращающемуся снегу девушка выставляет трогательный зонтик – защита жалкая, ненадежная, зато «визуально эффектная» (тут, кстати, и приз).

Кандидат искусствоведения (Мераб Нинидзе) вынужден служить экскурсоводом в музее, носить нелепый гусарский ментик и клянчить деньги. Шанс погусарствовать ему будет дарован: территорию музея намерены злодейски застроить. Лишний человек поколеблется было, но мужественно присоединится к другому лишнему человеку – в роли героического директора музея несравненная Ирина Соколова. Впрочем, и тут, кажется, спасти ничего нельзя, то, что намечено под застройку, будет застроено непременно.

Один архитектор спиралевидного дома, разочаровавшись во всем, шагнет под экскаватор, другой – в этой роли Луи Франк – предпочтет разочаровываться постепенно, для начала заведя роман с юной «эльфийкой» (из ролевиков). Впрочем, и эльфы теперь не те, что прежде, – нынешние не знают, кто такой Лев Каменев, и, в общем, огорчают. Тут спасти что бы то ни было и вовсе немыслимо.

В самой мрачной из новелл глухонемой мальчик, живущий в наркопритоне, пытается вызволить из бандитского плена двенадцатилетнюю девочку. Мальчик трогателен и несчастен без меры, у него прекрасное лицо Чулпан Хаматовой, и его тихохонько прирежут равнодушные ко всему злодеи.

Девочка, впрочем, спасется как-то сама. Ее чудесное финальное воссоединение с некоторыми героями предыдущих новелл, бормочущими нечто о скорой весне, может сойти за попытку вооодушевления. Ждет ли «одновременно сломанных и несломанных» героев Алексея Германа-младшего погода получше – выяснится не раньше 2018 года.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 103 (5476) от 10.06.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...