На фоне классиков снимается семейство

В 2010 году в Петербурге вышли первые книги серии «Литературная матрица» с общим подзаголовком «Учебник, написанный писателями». На излете 2014-го увидел свет четвертый, завершающий, том, подводящий итоги этого амбициозного проекта.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Как ни печально признавать, у литературы тоже есть свой срок годности, и далеко не всякая книга маркирована ярлыком «хранить вечно», как «Илиада» или «Песнь Песней». Это скорее исключения из правил, чем типичные примеры. Большинство литературных произведений сохраняют свежесть и естественность пять, десять, от силы двадцать лет – после чего теряют для читателя всякую привлекательность. Отравиться, как просроченными консервами, не отравишься, но вкуса и запаха не почувствуешь.

Время поверяет литературную состоятельность по-разному. Каждое новое поколение заново открывает для себя «Анну Каренину» и «Вия», «Идиота» и «Мастера и Маргариту», «Маленькие трагедии» и «Алые паруса» благодаря экранизациям и театральным постановкам, поток которых не иссякает по сей день. Другие классические тексты входят в нашу жизнь без стука, почти незаметно, исподволь вплетаясь в ткань языка. Мы ежедневно, сами того не замечая, цитируем «Слово о полку Игореве» и «Горе от ума», используем слова и обороты, введенные в обиход Ломоносовым, Карамзиным, Тургеневым, Салтыковым-Щедриным: «созвездие», «трогательный», «нигилизм», «головотяпство», «кислород», «злопыхатель», «насос»... Иные книги помогают навести резкость, четче сформулировать вечно актуальные вопросы: кто виноват? что делать? тварь я дрожащая или право имею? кому на Руси жить хорошо?..

И все же нагляднее всего о том, что классика живет, дышит и продолжает порождать новые смыслы, свидетельствует неподдельный интерес к этим книгам писателей-современников. Пока о классике говорят и публично спорят, ищут подтексты и предлагают свои интерпретации, протянувшаяся из прошлого нить не прервется, механизм культурной преемственности будет работать без сбоев.

К четырехтомному проекту «Литературная матрица» приложили руку не все, но многие участники «текущего литературного процесса», лауреаты и номинанты престижных премий, модные и востребованные российские авторы, чьи имена сейчас на слуху, – от Евгения Водолазкина до Макса Фрая. Пестрое семейство прозаиков, поэтов и эссеистов, близких к петербургскому издательству «Лимбус Пресс», не упустило случая запечатлеть себя на фоне монументальных фигур классиков – и это, безусловно, добрый знак.

В предисловии к четвертому, завершающему, тому серии Вадим Левенталь пишет: «Составители должны признаться в том, что они до сих пор так и не знают, как нужно писать статьи для «Литературной матрицы». Не знает этого и автор идеи проекта». Между тем, мне кажется, ответ напрямую вытекает из подзаголовка «Учебник, написанный писателями». Чего ждет от популярного литератора гипотетический читатель такой книги, по крайней мере читатель неискушенный? Не сведения давних счетов, не эмоциональных частных заметок на полях чужой биографии и уж тем более не унылого пересказа хрестоматии, как в очерке Романа Сенчина о Гаврииле Романовиче Державине. Прежде всего он хочет прочитать историю – в меру увлекательную и в меру поучительную. О живых людях, с конфликтом, динамикой, интригой, борьбой идей, эволюцией характеров, выстроенной внутренней драматургией. В конце концов главная задача писателя – именно рассказывать истории, остальное нюансы.

Увы, кажущаяся простота жанра биографического очерка обманчива. Проскочить между Сциллой начетничества и Харибдой самолюбования удалось немногим из авторов четвертого тома «Литературной матрицы». Пожалуй, в полной мере с этой задачей справился только Андрей Рубанов, выбравший в качестве героя протопопа Аввакума. Игривое кокетство Вадима Левенталя (статья о Н. М. Карамзине), академическая тяжеловесность Евгения Водолазкина («Слово о полку Игореве», разумеется), навязчивый публицистический пафос Максима Кантора (эссе о П. Я. Чаадаеве), сумбурность Макса Фрая (очерк об А. С. Грине), комплиментарность Ольги Погодиной-Кузминой (текст о М. А. Кузмине) и т. д. – все это больше говорит о современниках, чем о классиках.

Разумеется, на самом деле «Литературная матрица» не учебник, а игра в учебник, все мы это понимаем. Судя по представительному списку авторов, игра достаточно захватывающая и азартная, но далекая от дидактических целей. Пригодится ли эта книга школьникам и студентам, тем, кому она формально адресована, – большой вопрос. Зато «Матрица...» сослужит добрую службу филологам, пытающимся разобраться в хитросплетениях «текущего литературного процесса», в этических и эстетических установках современных русскоязычных писателей, – тоже, в общем, неплохой результат, пусть и далекий от официально заявленного.

Литературная матрица. Учебник, написанный писателями.
Внеклассное чтение. – СПб.: Лимбус Пресс. Издательство К. Тублина, 2014.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 049 (5422) от 23.03.2015.