Мода на интеллектуалов

Берлинский кинофестиваль раздал награды. Его конкурсная программа подтвердила историческую закономерность: когда в мире идет война, внимание привлекает фигура интеллектуала, на которого так или иначе возлагают надежды по распутыванию запутанных узлов.

ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com

Фильм итальянского документалиста-философа Джанфранко Рози «Огонь над морем» практически с первого фестивального дня был фаворитом, ему и был отдан главный приз – «Золотой медведь» за лучший фильм. Простое на первый взгляд повествование о жителях острова Лампедуза, куда прибывают десятки тысяч беженцев из Африки, оказался экранизацией мифа об Одиссее. Но миф этот вывернут наизнанку, потому что сейчас история идет по новому, еще не описанному классиками пути. «Многоопытные странники» (как писал Гомер об Одиссее и его компании) – те самые беженцы. А жители острова – как боги, представители другой цивилизации, которые могут быть или добрыми, или злыми, но судьбы странников целиком в их руках. В этом новом расположении вселенских сил и заключается драма. Масштаб ее – античный, и ни один фильм программы к нему не приблизился.

Вообще писатели и философы превалируют среди главных героев конкурсных фильмов. Поэта-метафизика Эмили Дикинсон сменил писатель Томас Вулф – мятежная «звезда» американского «потерянного поколения» – и его знаменитый редактор-издатель Максвел Перкинс в фильме «Гений» Майкла Грандажа. Создатель компьютерных программ и проводник чеховской теории малых дел – главный персонаж самого смешного и доброго фильма фестиваля «Новости с планеты Марс» Доминика Моля. Новеллист, описывающий в письмах жене бескрайний морок сражений в Анголе 1974 года, — португальские «Письма с войны» Иво Ферейры. Преподаватель философии в исполнении вечно юной и нежно-нервной Изабель Юппер – в картине «То, что будет» француженки Мии Хансен-Лове.

Именно Мия Хансен-Лове получила «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру, что, впрочем, вызвало некоторое посвистывание со стороны прессы. История о расставании немолодой пары профессоров и о выборе между истаявшими эмоциями и все еще яркими мыслями выглядела на экране довольно пресной. «Серебряного медведя» за выдающееся визуальное решение получила картина «Встречное течение» Яна Чао: в ней капитан грузового корабля, который поднимается вверх по реке Янцзы, пытается найти ключ к философской лирике исчезнувшего поэта.

Вторая по значимости награда фестиваля – Приз жюри – отдана бурлескной экранизации пьесы известного французского политического журналиста и философа Бернара Анри Леви «Отель Европа». Режиссер – Данис Танович пятнадцать лет назад получил «Оскар» за «Ничейную землю» и с тех пор еще много наград европейских кинофестивалей. Сатирический сюжет: накануне столетней годовщины начала Первой мировой войны лучший отель в Сараеве готовится к приему политической элиты Евросоюза. Высокий гость репетирует речь, а сотрудники во главе с прачкой готовят забастовку: им давно не платят зарплату, и как не продемонстрировать высокопоставленным лицам обыденные проблемы. Лидерша бунтовщиков и менеджер, которая пытается усмирить ситуацию, – мать и дочь. «Верхи» и «низы» устраивают скандалы друг другу – и все гэги (среди персонажей и стриптизерши, и головорезы, и теоретики анархизма, и практики) становятся нехитрой метафорой обстановки в «мягком подбрюшье» Европы.

Однако самым серьезным психологическим исследованием общества зрители и журналисты называли фильм известного норвежского режиссера Томаса Винтерберга «Коммуна» (или «Коллектив»). Ему пророчили одну из главных наград, но в результате лишь актриса Трин Тюрхольм получила «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль. Семья средних лет (им к пятидесяти, он – архитектор, она – телеведущая политических новостей) решает вернуться к стилю жизни прекрасной юности в жанре 1960-х и «детей цветов». А именно: в большой дом, полученный в наследство, они приглашают жить старых друзей – коммуной. Совместные трапезы, дежурства, собрания домкома – всем весело, жизнь обманула возраст и пошла на новый круг. Любовь, верность, честность в партнерстве – кажется, все жильцы коммуны имеют твердые взгляды на эти базовые принципы сосуществования. Но славная толерантность взрослых почему-то рождает эмоциональный садизм в юных. И вот уже девочка-подросток предлагает маме (которая на старомодный лад едва не сошла с ума от неверности мужа; сама же пригласила его любовницу жить в коллективе) уйти из коммуны. С формулировкой: «Ты же одна из всех здесь страдаешь – значит ты всем мешаешь...». И оказывается, что толерантность и истинное человеколюбие нельзя просто унаследовать от родителей и их друзей – как дом, – а можно только воспитать в себе. «Конечно, интонации Чехова вы почувствуете в фильме, – сказал режиссер на пресс-конференции. – И мне важно ощущение возможности все-таки противостоять вечной чеховской безысходности. Это возможность, за которую мои на вид расслабленные герои по-настоящему боролись в своей жизни...».

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 031 (5648) от 24.02.2016.