Мифологическое время Сухбата Афлатуни

Роман «Муравьиный царь» сравнивают с произведениями Владимира Сорокина, Юрия Мамлеева, Людмилы Петрушевской, Анны Старобинец. Зерно истины в этом есть. Но речь ни в коем случае не о подражании и эпигонстве: просто так, через аналогию, проще всего передать своеобразие эксцентрической притчи Сухбата Афлатуни. Разумеется, он на самом деле никакой не Афлатуни и даже не Сухбат: под этим псевдонимом выступает ташкентский философ, поэт и прозаик Евгений Абдуллаев. Собственно, в переводе с узбекского «Сухбат Афлатуни» значит «Диалоги Платона», ни больше ни меньше.

Мифологическое время Сухбата Афлатуни | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Внимание российского литературного сообщества автор привлек еще десять лет назад: во второй половине нулевых он стал обладателем «Русской премии», премии «Триумф» и вошел в лонг-лист «Большой книги». В 2015-м писатель громко напомнил о себе историко-философским романом «Поклонение волхвов»: книга попала в шорт-листы «Русского Букера» и «Ясной Поляны». Но удастся ли повторить такой фокус «Муравьиному царю» - большой вопрос: пожалуй, это самый странный, самый причудливый из текстов Сухбата Афлатуни, изданных в России, а странное всегда с трудом пробивает путь на литературный олимп.

Сегодня существует, пожалуй, только один патентованный, абсолютно надежный способ без особых хлопот прославиться на весь мир и в буквальном смысле проснуться знаменитым: стать виновником катастрофы. Наводнения, пожара, крушения лайнера, чем крупнее, тем лучше - и обязательно с человеческими жертвами. То есть не дай бог, конечно... Но именно такая слава пришла к героине нового романа Сухбата Афлатуни.

В небольшом российском городе обрушился крытый бассейн, погибли пятнадцать человек, на роль стрелочников назначены строители. Но, вместо того чтобы срочно переводить средства на Кипр и выправлять загранвизу, как принято в нашем бизнесе, хозяйка строительной фирмы Лена собирает семью и отправляется в старый пансионат еще советских времен, где много лет назад провела последнее абсолютно счастливое лето своей жизни...

Во второй части романа автор оставляет свою бизнес-леди и переходит к другому герою - меж тем градус иррационального продолжает нарастать. Михалыч, строитель-верхолаз, честный работяга, примерный муж, отец и брат, везет престарелую мать в поселок Серая Бездна - и с каждым километром все глубже проваливается в кромешную фольклорную архаику. Перед нами вроде бы классическая road story, традиционная метафора человеческой жизни, но заснеженная дорога уж больно многозначительно петляет среди избушек на курьих ножках и древних капищ, заброшенных церквей и законсервированных колоний, а от случайных попутчиков несет такой темной языческой жутью, что волосы встают дыбом.

Линейного времени в «Муравьином царе» не существует: оно то нашинковано на тонкие ломти, то замыкается в круг, то закручивается в тугую спираль. Здесь можно запросто затеряться в прошлом - и вернуть золотые дни при помощи сложного ритуала. Первую и вторую части романа разделяет без малого полтора десятилетия, но понять, в какую именно эпоху происходит действие, почти невозможно: метки стерты, силуэты расплывчаты, все тонет в тумане безвременья.

Та же история с географической привязкой: где живут герои книги - в Подмосковье, Поволжье, на Урале?.. Да какая разница: это неважно. Неполные, увечные фразы из внутреннего монолога, мрачные сказки и тоскливые колыбельные - все это влияет на реальность Сухбата Афлатуни куда основательнее, чем любые внешние «обстоятельства времени и места действия».

Если озаботиться поиском ближайших аналогий в современной отечественной словесности, то отчетливее всего «Муравьиный царь» перекликается, конечно, не с «Метелью» Владимира Сорокина или повестями Юрия Мамлеева, а с произведениями Марии Галиной. Прежде всего с «Малой Глушей» (и сюжетно, и композиционно), но и с «Медведками» (сравните названия), и с другими текстами московской писательницы. Авторы исследуют одни и те же темы: структурообразующую силу ритуала, относительность любых координат, миф как всеобщий базис и первооснову бытия... Галина задушевнее, лиричнее, как и положено поэту, Сухбат Афлатуни жестче и брутальнее, но мыслят они явно на одной волне.

Кстати, еще в 2007 году в рецензии на «Ташкентский роман» Мария Галина подчеркнула «странность» и стилистическую изысканность прозы Афлатуни, отметила его вклад в формирование «среднеазиатского мифа». То же самое можно отчасти сказать и о новой книге, разве что в «Муравьином царе» автор переносит место действия из Средней Азии в заснеженную провинциальную Россию.

Посмотрим, выдержит ли ташкентский философ конкуренцию с уральскими искусниками, московскими адептами «магического реализма», «петербургскими фундаменталистами» и прочими автохтонами, которые движутся тем же извилистым фольклорным маршрутом. Надеюсь, что да - благо мастерство никуда не делось, лишь «среднеазиатский миф» уступил место среднерусскому, полностью сохранив свою интернациональную сердцевину.

Сухбат Афлатуни. Муравьиный царь: Роман. М.: Рипол Классик, 2016.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.