Медведи и пионеры

Руководитель Берлинале Дитер Косслик сказал в день открытия фестиваля: «Ключ к концепции конкурса этого сезона – удивительный географический охват современной киномысли». Умение найти интригующие киноопусы в стороне от проторенных дорог традиционно для составителей берлинской программы. Но в этом году кинопутешествия в далекие и малоизвестные миры, как кажется, объединили мир в одну большую съемочную площадку – и именно это стало стилевым знаком программы, эклектичной и тем особенно любопытной.

Продюсеры фильма «Под электрическими облаками» Артем Васильев (справа) и Андрей Савельев держат «Серебряного медведя», присужденного за лучшую операторскую работу Евгения Привина и Сергея Михальчука.
ФОТО Tim BRAKEMEIER/EPA

Чилийский документальный эпос об уничтожении индейских племен и национальной расплате в виде репрессивного режима Пиночета – «Перламутровая пуговица» Патрисио Гусмана. Поэтический любовный морок успешного голливудского сценариста – «Рыцарь кубков» Теренса Малика. Хладнокровные мечты о пороке – «Журнал горничной» Бенуа Жако. И душераздирающая борьба за свободу албанского трансвестита поневоле – «Клятва девственницы» Лауры Биспури. Две костюмные драмы о дамочках, сохраняющих свое высокомерие и отменный внешний вид в сложных обстоятельствах передвижений по пустыням песочным и снежным, – «Никому не нужна ночь» Изабель Кашет и «Королева пустыни» Вернера Херцога.

История давняя – и недавняя – тоже нашла себя в разнообразных изысканных жанровых формах. Яркую и кинематографически виртуозную фантазию Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гаунохауто» на тему творческой биографии Сергея Эйзенштейна можно назвать порнокомиксом. Персонажи утрированы, ситуации карикатурны.

Но дело в том, что известный провокатор Гринуэй боготворит сам взгляд великого создателя киноязыка – Эйзенштейна – на мир: и здесь англичанин очень серьезен. Он раскадровывает реальность в авангардном духе, он все время переводит взгляд камеры от глаз обычных, так сказать, людей к точке зрения своего героя – визионера-гения Эйзенштейна. Эксцентричные технические возможности и сложносочиненные мизансцены старомодного великого киноискусства Гринуэй соединяет в новый киноязык для того, чтобы с его помощью изучать новаторство Эйзенштейна.

Любопытной рифмой стал китайский мюзикл о шикарных 1920-х, который превращается в громокипящий маскарад о помпезном и изворотливом киноискусстве тоталитарных режимов. Это «Унесенные пулями» Чжана Вэня, каннского лауреата, персоны тоже очень известной в киномире. В основе истории не сохранившийся, но действительно существовавший первый полнометражный китайский фильм. В нем воссоздавалась знаменитая интрига: конкурс куртизанок в Шанхае, убийство победительницы, криминальный отмыв денег продюсерами кабаре. А теперь на экране китайская Лени Рифеншталь, позирующая с кинокамерой, полеты в алом бьюике на Луну, восхитительные танцы в стиле Фреда Астера и комические оперные аналоги политических амбициозных страстей.

От веселящего душу комедиантства программа фланирует в сторону его печального варианта – «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего. Слегка футурологическая фреска – действие происходит в 2017 году, юбилей революции – сюрреалистическая и остросоциальная одновременно. Персонажи из разных социальных слоев – от гастарбайтера, мечтающего выучить язык страны-работодателя, чтобы починить магнитофон, до наследников миллионера и мецената, трогательно похожих на Кая и Герду, – так же растеряны в холодной стране, так же отчаянно вступают в диалог с местными «снежными королями». Традиционное для режиссера фронтальное разворачивание повествования, микросюжеты в углах кадров, реплики в камеру.

Публика отнеслась к картине с большим энтузиазмом – европейские кинолюбители привыкли ждать от Германа-младшего своего рода «атмосферных» откровений о стране, мерцающих смыслов, блуждающей иронии. «Серебряный медведь» за выдающуюся визуальную работу операторам Евгению Привину и Сергею Михальчуку совершенно закономерен. Но не знаем мы, каков баланс между поклонниками фильма и теми, кто считывает меланхоличную образность Германа-младшего как несколько полую и несколько фальшивую. Впрочем, может быть, именно в этом и заключается его диалог с кинематографом отца. Как написала берлинская газета: «Если Герман-старший был Брейгелем и Босхом экрана, младший – де Кирико и Гаспар Фридрих, метафизик и романтик».

«Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой (показанные в программе «Панорама») рифмовались с конкурсным ностальгическим полотном «Как мы мечтали» немецкого режиссера Андреаса Дрезена, и оба фильма вызывали неоднозначную реакцию. Вдохновенно снятая история трех одноклассников, теперь почти сорокалетних, успешных в своей медиадеятельности, но страдающих от отсутствия подвигов в их комфортабельном бытии. А ведь в далеком 1987-м их принимали в «последние пионеры» – и инфернальные портреты несчастных детей-героев висели на школьной стене. Почему фальшивая мифология тоталитарного режима стала столь эмоционально значимой для персонажей фильма, почему они зависят от нее, почему травматический «вирус» оказался столь живучим – именно на эти действительно болезненные вопросы фильм не только не дает ответов, но и не ставит их. Последнее вызвало искреннее недоумение у многих зрителей.

И переходим к победителям. Традиционно для Берлинале ими становятся авторы и фильмы, в которых человеческая жизнь представлена в пронзительном драматизме – без стилевых прикрас и фокусов. «Золотой медведь» за лучший фильм – «Такси» иранца Джафа Панахи. Двадцать пять лет назад он был одним из создателей моды на полудокументальные трагически лукавые сказания о повседневной жизни иранцев. В своей стране режиссер преследуется правительством, у него запрет на профессию, еще недавно на Каннский кинофестиваль он передавал флешку со своим фильмом, как докладывают очевидцы, в пирожном. Однако азарт истинного – и виртуозного – хроникера бытия неотменим. И вот уже Панахи сам играет главного героя – таксиста, в автомобиле которого происходят трагедии и комедии абсурда.

«Серебряный медведь» за открытие новых перспектив в кино – тоже вполне предсказуемо – был отдан гватемальской картине, снятой на языке индейцев майя «Иксканул» Хауро Бустаманте. История девушки-подростка из семьи необразованных крестьян, работающих за гроши на плантациях кофе поблизости от жерла спящего вулкана. Главных героинь сыграли участницы деревенского драмкружка. Архаичное бытие, нищее и бесправное, на фоне могущественных пейзажей, для которых жизнь отдельного человека – ничтожная часть мгновения. Проснется ли вулкан? И обретут ли когда-нибудь судьбы местных жителей ценность?.. Кино отчаянно откровенное в своей наивности.

«Гран-при» получила картина, также прибывшая с другого континента, – антиклерикальная притча «Клуб» чилийца Пабло Лоррена. Награду за лучшую режиссуру разделили на две части. Одна досталась польке Малгожате Шумовска – фильм «Тело»: «черная» комедия о моральном противостоянии несправедливостям мироздания в духе Кшиштофа Кесьлевского. Другая – румынскому режиссеру Раду Джуде за черно-белый ретровестерн о поисках сбежавшего раба-цыгана «Аферим!».

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 026 (5399) от 16.02.2015.