Медведи и пионеры

Руководитель Берлинале Дитер Косслик сказал в день открытия фестиваля: «Ключ к концепции конкурса этого сезона – удивительный географический охват современной киномысли». Умение найти интригующие киноопусы в стороне от проторенных дорог традиционно для составителей берлинской программы. Но в этом году кинопутешествия в далекие и малоизвестные миры, как кажется, объединили мир в одну большую съемочную площадку – и именно это стало стилевым знаком программы, эклектичной и тем особенно любопытной.

Медведи и пионеры | Продюсеры фильма «Под электрическими облаками» Артем Васильев (справа) и Андрей Савельев держат «Серебряного медведя», присужденного за лучшую операторскую работу Евгения Привина и Сергея Михальчука.<br>ФОТО Tim BRAKEMEIER/EPA

Продюсеры фильма «Под электрическими облаками» Артем Васильев (справа) и Андрей Савельев держат «Серебряного медведя», присужденного за лучшую операторскую работу Евгения Привина и Сергея Михальчука.
ФОТО Tim BRAKEMEIER/EPA

Чилийский документальный эпос об уничтожении индейских племен и национальной расплате в виде репрессивного режима Пиночета – «Перламутровая пуговица» Патрисио Гусмана. Поэтический любовный морок успешного голливудского сценариста – «Рыцарь кубков» Теренса Малика. Хладнокровные мечты о пороке – «Журнал горничной» Бенуа Жако. И душераздирающая борьба за свободу албанского трансвестита поневоле – «Клятва девственницы» Лауры Биспури. Две костюмные драмы о дамочках, сохраняющих свое высокомерие и отменный внешний вид в сложных обстоятельствах передвижений по пустыням песочным и снежным, – «Никому не нужна ночь» Изабель Кашет и «Королева пустыни» Вернера Херцога.

История давняя – и недавняя – тоже нашла себя в разнообразных изысканных жанровых формах. Яркую и кинематографически виртуозную фантазию Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гаунохауто» на тему творческой биографии Сергея Эйзенштейна можно назвать порнокомиксом. Персонажи утрированы, ситуации карикатурны.

Но дело в том, что известный провокатор Гринуэй боготворит сам взгляд великого создателя киноязыка – Эйзенштейна – на мир: и здесь англичанин очень серьезен. Он раскадровывает реальность в авангардном духе, он все время переводит взгляд камеры от глаз обычных, так сказать, людей к точке зрения своего героя – визионера-гения Эйзенштейна. Эксцентричные технические возможности и сложносочиненные мизансцены старомодного великого киноискусства Гринуэй соединяет в новый киноязык для того, чтобы с его помощью изучать новаторство Эйзенштейна.

Любопытной рифмой стал китайский мюзикл о шикарных 1920-х, который превращается в громокипящий маскарад о помпезном и изворотливом киноискусстве тоталитарных режимов. Это «Унесенные пулями» Чжана Вэня, каннского лауреата, персоны тоже очень известной в киномире. В основе истории не сохранившийся, но действительно существовавший первый полнометражный китайский фильм. В нем воссоздавалась знаменитая интрига: конкурс куртизанок в Шанхае, убийство победительницы, криминальный отмыв денег продюсерами кабаре. А теперь на экране китайская Лени Рифеншталь, позирующая с кинокамерой, полеты в алом бьюике на Луну, восхитительные танцы в стиле Фреда Астера и комические оперные аналоги политических амбициозных страстей.

От веселящего душу комедиантства программа фланирует в сторону его печального варианта – «Под электрическими облаками» Алексея Германа-младшего. Слегка футурологическая фреска – действие происходит в 2017 году, юбилей революции – сюрреалистическая и остросоциальная одновременно. Персонажи из разных социальных слоев – от гастарбайтера, мечтающего выучить язык страны-работодателя, чтобы починить магнитофон, до наследников миллионера и мецената, трогательно похожих на Кая и Герду, – так же растеряны в холодной стране, так же отчаянно вступают в диалог с местными «снежными королями». Традиционное для режиссера фронтальное разворачивание повествования, микросюжеты в углах кадров, реплики в камеру.

Публика отнеслась к картине с большим энтузиазмом – европейские кинолюбители привыкли ждать от Германа-младшего своего рода «атмосферных» откровений о стране, мерцающих смыслов, блуждающей иронии. «Серебряный медведь» за выдающуюся визуальную работу операторам Евгению Привину и Сергею Михальчуку совершенно закономерен. Но не знаем мы, каков баланс между поклонниками фильма и теми, кто считывает меланхоличную образность Германа-младшего как несколько полую и несколько фальшивую. Впрочем, может быть, именно в этом и заключается его диалог с кинематографом отца. Как написала берлинская газета: «Если Герман-старший был Брейгелем и Босхом экрана, младший – де Кирико и Гаспар Фридрих, метафизик и романтик».

«Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой (показанные в программе «Панорама») рифмовались с конкурсным ностальгическим полотном «Как мы мечтали» немецкого режиссера Андреаса Дрезена, и оба фильма вызывали неоднозначную реакцию. Вдохновенно снятая история трех одноклассников, теперь почти сорокалетних, успешных в своей медиадеятельности, но страдающих от отсутствия подвигов в их комфортабельном бытии. А ведь в далеком 1987-м их принимали в «последние пионеры» – и инфернальные портреты несчастных детей-героев висели на школьной стене. Почему фальшивая мифология тоталитарного режима стала столь эмоционально значимой для персонажей фильма, почему они зависят от нее, почему травматический «вирус» оказался столь живучим – именно на эти действительно болезненные вопросы фильм не только не дает ответов, но и не ставит их. Последнее вызвало искреннее недоумение у многих зрителей.

И переходим к победителям. Традиционно для Берлинале ими становятся авторы и фильмы, в которых человеческая жизнь представлена в пронзительном драматизме – без стилевых прикрас и фокусов. «Золотой медведь» за лучший фильм – «Такси» иранца Джафа Панахи. Двадцать пять лет назад он был одним из создателей моды на полудокументальные трагически лукавые сказания о повседневной жизни иранцев. В своей стране режиссер преследуется правительством, у него запрет на профессию, еще недавно на Каннский кинофестиваль он передавал флешку со своим фильмом, как докладывают очевидцы, в пирожном. Однако азарт истинного – и виртуозного – хроникера бытия неотменим. И вот уже Панахи сам играет главного героя – таксиста, в автомобиле которого происходят трагедии и комедии абсурда.

«Серебряный медведь» за открытие новых перспектив в кино – тоже вполне предсказуемо – был отдан гватемальской картине, снятой на языке индейцев майя «Иксканул» Хауро Бустаманте. История девушки-подростка из семьи необразованных крестьян, работающих за гроши на плантациях кофе поблизости от жерла спящего вулкана. Главных героинь сыграли участницы деревенского драмкружка. Архаичное бытие, нищее и бесправное, на фоне могущественных пейзажей, для которых жизнь отдельного человека – ничтожная часть мгновения. Проснется ли вулкан? И обретут ли когда-нибудь судьбы местных жителей ценность?.. Кино отчаянно откровенное в своей наивности.

«Гран-при» получила картина, также прибывшая с другого континента, – антиклерикальная притча «Клуб» чилийца Пабло Лоррена. Награду за лучшую режиссуру разделили на две части. Одна досталась польке Малгожате Шумовска – фильм «Тело»: «черная» комедия о моральном противостоянии несправедливостям мироздания в духе Кшиштофа Кесьлевского. Другая – румынскому режиссеру Раду Джуде за черно-белый ретровестерн о поисках сбежавшего раба-цыгана «Аферим!».


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 026 (5399) от 16.02.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.