Маяковский постфактум. Чем интересен новый фильм о великом поэте

Картина Александра Шейна «ВМаяковский» была сделана в 2017 году, стала прокатываться недавно и тихо-тихо. Но есть основания полагать, что она свое доберет, поскольку с каждым месяцем становится актуальнее. Судьба Маяковского - замечательный пробный камень для проверки убеждений - как эстетических, так и политических. Он - центральная фигура переходной эпохи, а поскольку все эпохи у нас либо переходные, либо переломные, то Маяковский давно уже не только поэт, пусть даже великий. Он - метафора перехода и перелома, когда ликвидация связи времен объявляется постоянной, - и слава богу. Именно в качестве «Гамлета наоборот» режиссер поэта и показывает.

Фото: кадр из фильма «ВМаяковский»

Точнее, он показывает среду вокруг поэта, потому что весь мир снова, как и во времена Маяковского, пришел в движение, отныне и навсегда. Только с искусством нынче как-то не очень. А во времени Маяковского есть чему поучиться. Авангардист - всегда богоборец, но ведь не только, он еще и потенциальный строитель Утопии. И пока он совпадает со своим временем тотального разрушения/созидания, он переживает лучшие свои годы. Время - главный враг утописта, но случается, что именно он его лучше всех выражает. Точнее, открывает самое главное в нем - нежелание совпасть со своим прямым смыслом, идущим из глубины веков, он хочет все назвать заново. «Довольно нам жить законом, данным Адамом и Евой. /Клячу историю загоним. Левой! Левой! Левой!».

Кажется, однако, что как раз эти стихи в картине не прозвучали. А если и прозвучали, их было не очень слышно. До поры до времени, практически до последних эпизодов, мы существуем в пространстве репетиции не то театрального спектакля, который находится в поисках окончательной формы, не то хэппенинга - «искусства сквозного хода» (Лев Карахан), когда вот только что были сформулированы хоть какие-то правила, но они тут же отменяются и устанавливаются новые. Вроде бы идет читка какой-то пьесы или сценария, но режиссера нет, его и не будет. И самим героям решать, насколько они уже/еще соответствуют своим персонажам, даже не пытаясь делать вид, что хотят добиться «жизнеподобия».

Сценарий - жизнь Маяковского - уже некогда состоялся, от него остались в анналах какие-то фразы друзей и врагов, события, о которых хоть что-то известно. И, наконец, поэзия самого героя картины - в ее несомненной эволюции от юношеского бунтарства в «Облаке в штанах» и вплоть до признания во вступлении в поэму «Во весь голос» - в том, что на практике партийное дело поэта свелось к выносу исторических экскрементов. Слово, обозначающее эти экскременты, повторяется персонажами фильма с разной интонацией, но в финале чуть ли не с удовольствием. А что поделать? Весь мир таков, и революция его вычистить не сумела - слишком много слоев.

Все это снято изобретательно, динамично смонтировано и поначалу ошеломляет. Потом, очухавшись, вспоминаешь, что такая концепция жизни поэта, как непрерывного театра отражений, уже была представлена в 1960-е - в спектакле Театра на Таганке «Послушайте», например. Там было несколько Маяковских. Здесь вроде бы лишь один, просто он то становится похожим на знаменитую фотографию, где поэт с короткой стрижкой, то, наоборот, косматый, с вихрастым чубом - как на известнейшем памятнике Кибальникова, около которого в конце 1950-х годов, если вспомнить историю, собирались поэты читать стихи, и это тогда было знаком наступающей оттепели. Этот памятник в фильме есть.

Короля делает свита, поэта - его окружение. А сам он так и останется 37-летним, говорит женский «документальный» голос на финальных титрах. И когда они закончатся, станет понятно, что Маяковский в картине - лишь отражение более общих процессов, которые сводятся к эволюции от свободы к новому рабству вместо всепобеждающей Революции, как стихии Поэзии.

Где-то в середине картины случается некоторое провисание, оно и понятно - из репетиции хаоса не сразу попадешь в тиски биографии, поданной, увы, дидактически. Режиссер Александр Шейн со своими коллегами с этого момента уже не изобретатели, а господа оформители общих мест. И происходит подмена: оказывается, трагедия героя не творческая, а политическая. Он просто не мог предвидеть, что вместо товарища Троцкого и иже с ним настанет товарищ Сталин, и сотрудники органов госбезопасности сначала начнут диктовать Маяковскому, куда именно ему ехать. Ну а потом окончательно влезут в частную жизнь (не должно быть ничего частного у пролетарского писателя, он собственность партии!), да и вообще оставят на Родине, строящей коммунизм.

Конечно, подробности последних лет жизни гения, подчеркнутые экраном, действительно имели место. Но зачем мы тогда еще раз «Играем Маяковского», как уже было в 1960-е, ведь известно заранее, чем все закончится? Опять двадцать пять. Жизнь переиграть так и не удалось. Вот и мораль - на все времена.

Поэтому «ВМаяковский» просто обречен на то, чтобы, раньше или позже, стать культовой лентой. Это «тусовочное» кино. Здесь нет ничего плохого, иначе кино не делается. Но едва ли не все нынешние знаменитости, собранные в картине - Чулпан Хаматова (Лиля Брик), Людмила Максакова (Лиля Брик в старости), Евгений Миронов, много других прекрасных артистов и, наконец, Юрий Колокольников в главной роли (на снимке - в кадре из фильма), - лишь проявления бесконечного оборотничества, которым закончилась игра в правду о поэте и власти. Когда она была? В 1920-е? В 1990-е - нулевые? А бог ее знает. Утопия съедает игру и подчиняет себе.

Нас в очередной раз обманули. И советуют: в очередной раз, когда все-таки миг свободы настанет, не вляпаться: служить честно, не строя иллюзий относительно личной свободы.

Разумеется, это схема. «На полях» фильма остается многое, что эту схему хоть как-то обогащает. И все же, когда появляется посвящение режиссера Александра Шейна отцу, перехватывает дыхание от боли, которую в фильм не пустили. Потому что иллюзий, они же надежды, больше не будет, понимаешь, что авторы как бы говорят отцам, в 1960-е шутя-играя создавшим культ Маяковского: жаль, что нас не было с вами. Теперь и не повторить.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 056 (6409) от 28.03.2019 под заголовком «Маяковский постфактум».