Летние тени

В Москве завершился международный кинофестиваль. Десятилетиями он был культовым явлением – окно в Европу, в Азию, в мир радикальных авторов, чьи фильмы редко попадают в прокат (в какой бы то ни было стране), да и в Интернете-то их без смекалки не найдешь. На данный момент панорама ММКФ – шанс увидеть и понять то, что происходит с киноискусством в данный момент.

Летние тени | Иллюстрация bogadeva1983/shutterstock.com

Иллюстрация bogadeva1983/shutterstock.com

Именно внеконкурсные программы ММКФ традиционно собирают большую аудиторию: в них представлены призеры каннских, венецианских, берлинских конкурсов последних двух лет.

Программа, составленная киноведом Петром Шепотинником, называется «8 1/2». Она была явно посвящена непредсказуемости человеческих судеб. Романтический триллер «11 минут» Ежи Сколимовского, польского классика поколения шестидесятников, – история ревности-зависти актрисы и режиссера. Этот сюжет соседствует с «Аттестатом зрелости» румына Кристиана Мунджиу. Врач-кардиолог, флегматичный диссидент со стажем, оказывается в воронке компромиссов и коррупционных обязательств, спасая будущую карьеру своей дочери. «Сьераневада» Кристи Пуйи – еще одного представителя румынской «новой волны» – своего рода психологический орнамент, который складывается из долгих кухонных разговоров членов большой семьи. «Тони Эрдман» немецкого режиссера Марен Адэ – фаворит Каннского конкурса этого года. В десятках шуток (гэгов) представлено противостояние взрослой дочери и детского сердцем отца. Она – бизнес-аналитик, он – бывший учитель музыки и практикующий клоун. Он – любитель ярмарочных представлений в быту, она же постепенно развивает в себе хладнокровный сарказм. Эскапады трюков то строят остов их отношений, то с дребезгом разрушают. Три часа хохота зрительного зала. А сквозное настроение программы «8 1/2» в целом – хрупкость бытия.

Продолжает эту идею и программа Андрея Плахова «Европейская эйфория: между раем и адом», фильмы которой тяготеют к жанру, скажем так, экзистенциального эпоса. Обыденная жизнь и фатум, предопределенность рока и попытки игры с ним. В центре каждого фильма – сильные фигуры, готовые противопоставить собственные усилия течению истории или гнету социума. «Море в огне» итальянца Джанфранко Рози – победитель прошлогоднего Венецианского кинофестиваля – показывает жителей острова Лампедуза, встречающих беженцев из Африки, которым в Европе предстоит нелегкий путь социальных унижений и ежедневной борьбы. Но они покинули огонь и кровь геноцида, и новый мир для них – новая планета.

В «Море в огне» вода – ее волны, мерцание, глубина и омуты становятся символами, а в российском фильме «24 снега» Михаила Барынина такой метафорической средой являются снег и лед. Будни конюха по имени Сергей в арктической части Якутии: шестьдесят пять градусов ниже нуля, нет дорог, нет телефонной связи, зато есть дух победителя стихии. Но растворится ли он в природе, заколдованный битвой с ней на манер древнего мифологического рыцаря, или примет человеческую судьбу семьянина, мужа и отца?.. На этой интриге строится повествование.

Но истинной выставкой жанров стал документальный раздел фестиваля – «Свободная мысль». Что ни фильм – то блеск стилевых решений и сюжетных ходов. Персонажи – в большинстве своем задиры в хорошем смысле слова: люди азарта, делающие большие ставки в своих судьбах.

В центре иранской «Сониты» (режиссер Рохсаре Магами) юная исполнительница рэпа, чья семья нелегально переехала из Афганистана в Иран. И так в Иране не просто живется девушке с амбициями рок-рэп-певицы, а еще и настает срок, когда семья собирается продать ее в супружество – как того требует традиция. Перепробовав все возможные способы избежать своей женской участи, Сонита (так зовут героиню) вдруг в кадре начинает умолять оператора и режиссера: «Купите лучше вы меня! Что для вашей съемочной группы значат несчастные две тысячи долларов – столько за меня в лучшем случае матери дадут. Купите – я же буду не только хорошо петь, но вообще вам принадлежать целиком...».

Другой участник: «Семейное дело» нидерландца Тома Фоссарта – трагикомическое семейное расследование. Режиссер – внук знаменитой североевропейской модели 1950-х Марианны Хертц. Она была национальной иконой стиля, звездой журнальных публикаций об идеале женщины: красавице и матери. Постепенно выясняется, сколько страданий ее неистощимый эгоизм принес семье – и со сколькими ее безумствами предстояло столкнуться съемочной группе.

А документальная клоунада американского оскароносца Майкла Мура «Куда бы еще вторгнуться» – на мой вкус, самый смешной фильм фестиваля. Персонаж Мура – традиционно в исполнении самого режиссера – эдакий наивный увалень, интересующийся социальными гарантиями в странах Европы. Он переезжает с места на место и каталогизирует завоеванные в профсоюзных баталиях XX века причуды (как ему кажется – причуды) ответственности европейских государств перед своими гражданами. Итальянцы, французы, норвежцы представляются режиссеру популяцией инопланетян по сравнению с американцами – как бы землянами. Ушлый Мур городит сатирический огород противопоставлений. В фильме немало милой профанации, но эта документальная буффонада весьма познавательна в геополитическом смысле.

Программа «Российское кино» прошла в московском Доме кино. В кулуарах отборщикам фестивалей был показан отечественный лидер этого года – «Зоология» Ивана Твердовского. Социально-бытовая и одновременно сюрреалистическая драма. Гоголь и Бэккет в одном сюжете, наполненном поистине чеховским нежным неверием в любовные союзы. У сотрудницы зоопарка и поклонницы животного мира вырос хвост, такой вот рудиментарный орган – и знак инаковости. Его наличие постепенно будит в измученной дамочке личностную свободу, эмоциональность, даже дух гламура. Возникает и сентиментальный роман. Но разочарование бездонно – возлюбленный на поверку оказывается зоофетишистом: его влечет хвост, а не душа...

В 1916 году Корней Чуковский писал:

Быки и носороги,
Слоны и осьминоги,
Обнимемте друг друга,

Пойдемте танцевать! – сказка «Крокодил» была написана давным-давно, но воззвание к толерантности сейчас остается не менее актуальным, чем сто лет назад.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 119 (5736) от 05.07.2016.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.