Летние тени

В Москве завершился международный кинофестиваль. Десятилетиями он был культовым явлением – окно в Европу, в Азию, в мир радикальных авторов, чьи фильмы редко попадают в прокат (в какой бы то ни было стране), да и в Интернете-то их без смекалки не найдешь. На данный момент панорама ММКФ – шанс увидеть и понять то, что происходит с киноискусством в данный момент.

Иллюстрация bogadeva1983/shutterstock.com

Именно внеконкурсные программы ММКФ традиционно собирают большую аудиторию: в них представлены призеры каннских, венецианских, берлинских конкурсов последних двух лет.

Программа, составленная киноведом Петром Шепотинником, называется «8 1/2». Она была явно посвящена непредсказуемости человеческих судеб. Романтический триллер «11 минут» Ежи Сколимовского, польского классика поколения шестидесятников, – история ревности-зависти актрисы и режиссера. Этот сюжет соседствует с «Аттестатом зрелости» румына Кристиана Мунджиу. Врач-кардиолог, флегматичный диссидент со стажем, оказывается в воронке компромиссов и коррупционных обязательств, спасая будущую карьеру своей дочери. «Сьераневада» Кристи Пуйи – еще одного представителя румынской «новой волны» – своего рода психологический орнамент, который складывается из долгих кухонных разговоров членов большой семьи. «Тони Эрдман» немецкого режиссера Марен Адэ – фаворит Каннского конкурса этого года. В десятках шуток (гэгов) представлено противостояние взрослой дочери и детского сердцем отца. Она – бизнес-аналитик, он – бывший учитель музыки и практикующий клоун. Он – любитель ярмарочных представлений в быту, она же постепенно развивает в себе хладнокровный сарказм. Эскапады трюков то строят остов их отношений, то с дребезгом разрушают. Три часа хохота зрительного зала. А сквозное настроение программы «8 1/2» в целом – хрупкость бытия.

Продолжает эту идею и программа Андрея Плахова «Европейская эйфория: между раем и адом», фильмы которой тяготеют к жанру, скажем так, экзистенциального эпоса. Обыденная жизнь и фатум, предопределенность рока и попытки игры с ним. В центре каждого фильма – сильные фигуры, готовые противопоставить собственные усилия течению истории или гнету социума. «Море в огне» итальянца Джанфранко Рози – победитель прошлогоднего Венецианского кинофестиваля – показывает жителей острова Лампедуза, встречающих беженцев из Африки, которым в Европе предстоит нелегкий путь социальных унижений и ежедневной борьбы. Но они покинули огонь и кровь геноцида, и новый мир для них – новая планета.

В «Море в огне» вода – ее волны, мерцание, глубина и омуты становятся символами, а в российском фильме «24 снега» Михаила Барынина такой метафорической средой являются снег и лед. Будни конюха по имени Сергей в арктической части Якутии: шестьдесят пять градусов ниже нуля, нет дорог, нет телефонной связи, зато есть дух победителя стихии. Но растворится ли он в природе, заколдованный битвой с ней на манер древнего мифологического рыцаря, или примет человеческую судьбу семьянина, мужа и отца?.. На этой интриге строится повествование.

Но истинной выставкой жанров стал документальный раздел фестиваля – «Свободная мысль». Что ни фильм – то блеск стилевых решений и сюжетных ходов. Персонажи – в большинстве своем задиры в хорошем смысле слова: люди азарта, делающие большие ставки в своих судьбах.

В центре иранской «Сониты» (режиссер Рохсаре Магами) юная исполнительница рэпа, чья семья нелегально переехала из Афганистана в Иран. И так в Иране не просто живется девушке с амбициями рок-рэп-певицы, а еще и настает срок, когда семья собирается продать ее в супружество – как того требует традиция. Перепробовав все возможные способы избежать своей женской участи, Сонита (так зовут героиню) вдруг в кадре начинает умолять оператора и режиссера: «Купите лучше вы меня! Что для вашей съемочной группы значат несчастные две тысячи долларов – столько за меня в лучшем случае матери дадут. Купите – я же буду не только хорошо петь, но вообще вам принадлежать целиком...».

Другой участник: «Семейное дело» нидерландца Тома Фоссарта – трагикомическое семейное расследование. Режиссер – внук знаменитой североевропейской модели 1950-х Марианны Хертц. Она была национальной иконой стиля, звездой журнальных публикаций об идеале женщины: красавице и матери. Постепенно выясняется, сколько страданий ее неистощимый эгоизм принес семье – и со сколькими ее безумствами предстояло столкнуться съемочной группе.

А документальная клоунада американского оскароносца Майкла Мура «Куда бы еще вторгнуться» – на мой вкус, самый смешной фильм фестиваля. Персонаж Мура – традиционно в исполнении самого режиссера – эдакий наивный увалень, интересующийся социальными гарантиями в странах Европы. Он переезжает с места на место и каталогизирует завоеванные в профсоюзных баталиях XX века причуды (как ему кажется – причуды) ответственности европейских государств перед своими гражданами. Итальянцы, французы, норвежцы представляются режиссеру популяцией инопланетян по сравнению с американцами – как бы землянами. Ушлый Мур городит сатирический огород противопоставлений. В фильме немало милой профанации, но эта документальная буффонада весьма познавательна в геополитическом смысле.

Программа «Российское кино» прошла в московском Доме кино. В кулуарах отборщикам фестивалей был показан отечественный лидер этого года – «Зоология» Ивана Твердовского. Социально-бытовая и одновременно сюрреалистическая драма. Гоголь и Бэккет в одном сюжете, наполненном поистине чеховским нежным неверием в любовные союзы. У сотрудницы зоопарка и поклонницы животного мира вырос хвост, такой вот рудиментарный орган – и знак инаковости. Его наличие постепенно будит в измученной дамочке личностную свободу, эмоциональность, даже дух гламура. Возникает и сентиментальный роман. Но разочарование бездонно – возлюбленный на поверку оказывается зоофетишистом: его влечет хвост, а не душа...

В 1916 году Корней Чуковский писал:

Быки и носороги,
Слоны и осьминоги,
Обнимемте друг друга,

Пойдемте танцевать! – сказка «Крокодил» была написана давным-давно, но воззвание к толерантности сейчас остается не менее актуальным, чем сто лет назад.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 119 (5736) от 05.07.2016.