Лекарство для Беслана
Совершенно как бы невпопад (потому что не «к дате», не к очередной годовщине бесланских событий) один петербургский композитор сотворил «лекарство», которое, по его мнению, «психологически будет очень небесполезно» в Беслане. Лекарство от боли — для тех, кто остался в живых, но не раз уже думал: лучше бы тогда умереть вместе со своими близкими.
Композитор Абрам Юсфин, отметивший свое 80-летие, — из тех, для кого сообщение о трагедии тут же провоцирует вопрос: чем помочь?
— Вот я, петербургский композитор, чем могу помочь этим людям, которые живут далеко и с которыми я даже не знаком? Я не могу экономически облегчить им жизнь. Остается одно — то, чем я занимаюсь: музыка.
Юсфин не только композитор, он музыкальный этнограф: объездил весь Союз, собирал, так сказать, образцы народного музыкального творчества, причем не только с музыковедческим, но и с этаким медицинским подходом. Благо сам вырос в семье нейрохирурга и больше полувека назад отец-врач и сын-музыкант экспериментировали: для родственников, мучительно ожидавших в коридорах клиники исхода операций, включали избранные произведения — тихо, фоном. «Утешение» Листа, «Размышление» Чайковского, 40-ю симфонию Моцарта... И нервозность ожидания гасилась.
Так что у Юсфина многолетний опыт изучения воздействия музыки на организм человека — к слову, не так давно вышла книга Абрама Григорьевича «Стимуляция интеллекта и памяти средствами музыки».
— У музыки множество возможностей — развлекательная (она сейчас в большей мере используется), приобщения к вере (в храмах), возможность оздоровления физического и психического (используется в музыкотерапии)... Но есть еще одно свойство — утешение, — говорит Юсфин. — Музыка не может отменить случившегося, но она призвана смягчить остроту боли. Не случайно в культуре всех народов довольно много траурной музыки, которая призвана вовсе не усиливать тоску. В свое время я спрашивал в деревнях у женщин, которые голосили по покойнику: «Зачем вы себе еще больше душу надрываете?». Они мне: «Ты ничего не понимаешь! Нам легче становится». Так было принято и в России, и на Северном Кавказе, и на Дальнем Востоке. У некоторых азиатских народов есть песни, которые человек, умирая, поет сам себе — считается, что это помогает уйти с миром.
После бесланских событий Юсфин решил: надо попробовать написать «музыку утешения». Не траурную — а именно в утешение. И вот сколько времени на это потребовалось.
Дело в том, что Абрам Григорьевич писал музыку не как композитор. Тут без пояснений просто не обойтись: у Юсфина — удивительное свойство, синестезия. Определение синестезии нудноватое: «возникновение нескольких ощущений при раздражении одного органа чувств вследствие иррадиации возбуждения с нервных структур одной сенсорной системы на другую: цветной слух, цветное зрение, цветное обоняние». Например, у синестетика Юсфина любой увиденный предмет рождает в уме сочетание звуков. И наоборот: звук моментально вызывает какой-нибудь цветовой образ.
Одни исследователи припоминают, что Скрябин и Кандинский были синестетами; другие утверждают, что никакой синестезии нет, есть просто буйное воображение. Самого Юсфина, еще маленького, ошарашило открытие: оказывается, это только он слышит солнце; остальные люди только видят его. Порой синестезия осложняла жизнь: где-то взвизгнут тормоза — и перед глазами маячат резкие разноцветные росчерки.
Родители даже водили сына к самому Александру Романовичу Лурии, великому психологу; но тот успокоил: «Ничего страшного. Или музыкантом будет, или художником». Как художник Юсфин (по его собственному определению) «бездарен как стенка», зато музыка стала профессией и жизнью. Удовольствием и предметом изучения. Если хотите, «игрой в бисер».
Например. Эксплуатируя свои странные способности, Абрам Григорьевич упражняется: превращает написанные слова (то есть набор графических элементов — букв) в небольшие музыкальные произведения. Что удивительно: музыка, в начале которой было слово, по настроению полностью соответствует понятию, которое обозначает это «обработанное» слово. Скажем, музыка на слово «покой» и вызывает успокоение, а музыка на слово «энергия» ни в коей мере не заунывна. Хотя по сути это лишь сумма «звучащих» букв. Хотите — верьте; хотите — считайте это опять же фантазией.
Чтобы сочинить музыку утешения, Юсфин, можно сказать, шаманил (в переносном смысле, но вообще-то Абрам Григорьевич, путешествуя по стране, и с шаманами общался). Предстояло найти фразу, которая, став музыкой, «подействовала бы утешающе». Пробовал переводить на музыку фразы «Матерям Беслана», «Утешение матерям Беслана»... — все не то, «не получалось такой, что ли, энергии защиты». И вдруг ночью проснулся и почувствовал: фраза нашлась. «Защита матерей Беслана». Матерей, потому что, говорит, острее материнской боли ничего быть не может.
Когда спрашиваешь, чем отличается произведение, созданное таким заковыристым способом, от музыки, сочиненной, извините, нормальным образом, Юсфин живо отвечает: «Замечательный вопрос! Я не могу на него ответить. Если чисто технически — то как композитор я, сочиняя, даю себе полную свободу; а «переводя» слова на ноты, ограничиваю себя рамками. Такая музыка не продукт моего воображения, это отражение комбинации букв».
...Произведение длится чуть больше пяти минут. Написано для флейты, кларнета, валторны и струнного квинтета. Практически нет кавказских мотивов: «Потому что чувства — всеобщи, не национальны». Юсфин говорит: это сочинение ни в коем случае нельзя играть на концерте — это для личного использования.
Сейчас у Юсфина слегка отлегло от сердца: хотел написать «музыку утешения» — и наконец написал. Теперь появилась головная боль: что делать дальше? Надо найти ансамбль, записать; потом сделать какой-то тираж на CD и отослать в Беслан. В общем, нужен спонсор.
— Я меньше всего хочу, чтобы это было от моего имени, — говорит Юсфин. — Это от нас — от людей, от города.
Мы, которые солнце видим, но не слышим, можем верить в такую музыку, можем не верить. Кто знает, как она подействует? В первую очередь утешительно для бесланцев будет, наверное, то, что в далеком Петербурге есть такой 80-летний композитор, который думал, как помочь. Без всяких дат и как бы невпопад.
Материал был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости»
№ 91 (3883) от 22 мая 2007 года.
Теги
Комментарии