Лекарство для Беслана

Совершенно как бы невпопад (потому что не «к дате», не к очередной годовщине бесланских событий) один петербургский композитор сотворил «лекарство», которое, по его мнению, «психологически будет очень небесполезно» в Беслане. Лекарство от боли — для тех, кто остался в живых, но не раз уже думал: лучше бы тогда умереть вместе со своими близкими.

Лекарство для Беслана |

Композитор Абрам Юсфин, отме­тивший свое 80-летие, — из тех, для кого сообщение о трагедии тут же провоцирует вопрос: чем помочь?

— Вот я, петербургский компо­зитор, чем могу помочь этим лю­дям, которые живут далеко и с ко­торыми я даже не знаком? Я не могу экономически облегчить им жизнь. Остается одно — то, чем я занимаюсь: музыка.

Юсфин не только композитор, он музыкальный этнограф: объ­ездил весь Союз, собирал, так сказать, образцы народного му­зыкального творчества, причем не только с музыковедческим, но и с этаким медицинским подхо­дом. Благо сам вырос в семье нейрохирурга и больше полувека назад отец-врач и сын-музыкант экспериментировали: для родст­венников, мучительно ожидав­ших в коридорах клиники исхода операций, включали избранные произведения — тихо, фоном. «Утешение» Листа, «Размышле­ние» Чайковского, 40-ю симфо­нию Моцарта... И нервозность ожидания гасилась.

Так что у Юсфина многолетний опыт изучения воздействия музы­ки на организм человека — к сло­ву, не так давно вышла книга Аб­рама Григорьевича «Стимуляция интеллекта и памяти средствами музыки».

— У музыки множество воз­можностей — развлекательная (она сейчас в большей мере ис­пользуется), приобщения к вере (в храмах), возможность оздоров­ления физического и психическо­го (используется в музыкотерапии)... Но есть еще одно свойст­во — утешение, — говорит Юс­фин. — Музыка не может отме­нить случившегося, но она при­звана смягчить остроту боли. Не случайно в культуре всех народов довольно много траурной музы­ки, которая призвана вовсе не усиливать тоску. В свое время я спрашивал в деревнях у женщин, которые голосили по покойнику: «Зачем вы себе еще больше ду­шу надрываете?». Они мне: «Ты ничего не понимаешь! Нам легче становится». Так было принято и в России, и на Северном Кавка­зе, и на Дальнем Востоке. У не­которых азиатских народов есть песни, которые человек, умирая, поет сам себе — считается, что это помогает уйти с миром.

После бесланских событий Юс­фин решил: надо попробовать на­писать «музыку утешения». Не траурную — а именно в утеше­ние. И вот сколько времени на это потребовалось.

Дело в том, что Абрам Григо­рьевич писал музыку не как ком­позитор. Тут без пояснений про­сто не обойтись: у Юсфина — удивительное свойство, синесте­зия. Определение синестезии нудноватое: «возникновение не­скольких ощущений при раздра­жении одного органа чувств вследствие иррадиации возбуж­дения с нервных структур одной сенсорной системы на другую: цветной слух, цветное зрение, цветное обоняние». Например, у синестетика Юсфина любой уви­денный предмет рождает в уме сочетание звуков. И наоборот: звук моментально вызывает ка­кой-нибудь цветовой образ.

Одни исследователи припоми­нают, что Скрябин и Кандинский были синестетами; другие ут­верждают, что никакой синесте­зии нет, есть просто буйное во­ображение. Самого Юсфина, еще маленького, ошарашило от­крытие: оказывается, это только он слышит солнце; остальные лю­ди только видят его. Порой синес­тезия осложняла жизнь: где-то взвизгнут тормоза — и перед гла­зами маячат резкие разноцвет­ные росчерки.

Родители даже водили сына к самому Александру Романовичу Лурии, великому психологу; но тот успокоил: «Ничего страшного. Или музыкантом будет, или ху­дожником». Как художник Юсфин (по его собственному определе­нию) «бездарен как стенка», зато музыка стала профессией и жиз­нью. Удовольствием и предме­том изучения. Если хотите, «иг­рой в бисер».

Например. Эксплуатируя свои странные способности, Абрам Григорьевич упражняется: пре­вращает написанные слова (то есть набор графических элемен­тов — букв) в небольшие музы­кальные произведения. Что уди­вительно: музыка, в начале кото­рой было слово, по настроению полностью соответствует поня­тию, которое обозначает это «об­работанное» слово. Скажем, му­зыка на слово «покой» и вызыва­ет успокоение, а музыка на сло­во «энергия» ни в коей мере не за­унывна. Хотя по сути это лишь сумма «звучащих» букв. Хотите — верьте; хотите — считайте это опять же фантазией.

Чтобы сочинить музыку утеше­ния, Юсфин, можно сказать, ша­манил (в переносном смысле, но вообще-то Абрам Григорьевич, путешествуя по стране, и с шама­нами общался). Предстояло най­ти фразу, которая, став музыкой, «подействовала бы утешающе». Пробовал переводить на музыку фразы «Матерям Беслана», «Уте­шение матерям Беслана»... — все не то, «не получалось такой, что ли, энергии защиты». И вдруг но­чью проснулся и почувствовал: фраза нашлась. «Защита мате­рей Беслана». Матерей, потому что, говорит, острее материнской боли ничего быть не может.

Когда спрашиваешь, чем отли­чается произведение, создан­ное таким заковыристым спосо­бом, от музыки, сочиненной, из­вините, нормальным образом, Юсфин живо отвечает: «Замеча­тельный вопрос! Я не могу на не­го ответить. Если чисто техни­чески — то как композитор я, со­чиняя, даю себе полную свобо­ду; а «переводя» слова на ноты, ограничиваю себя рамками. Та­кая музыка не продукт моего во­ображения, это отражение ком­бинации букв».

...Произведение длится чуть больше пяти минут. Написано для флейты, кларнета, валторны и струнного квинтета. Практически нет кавказских мотивов: «Потому что чувства — всеобщи, не наци­ональны». Юсфин говорит: это сочинение ни в коем случае не­льзя играть на концерте — это для личного использования.

Сейчас у Юсфина слегка отлег­ло от сердца: хотел написать «му­зыку утешения» — и наконец на­писал. Теперь появилась голов­ная боль: что делать дальше? На­до найти ансамбль, записать; по­том сделать какой-то тираж на CD и отослать в Беслан. В общем, ну­жен спонсор.

— Я меньше всего хочу, чтобы это было от моего имени, — го­ворит Юсфин. — Это от нас — от людей, от города.

Мы, которые солнце видим, но не слышим, можем верить в та­кую музыку, можем не верить. Кто знает, как она подействует? В первую очередь утешительно для бесланцев будет, наверное, то, что в далеком Петербурге есть та­кой 80-летний композитор, кото­рый думал, как помочь. Без вся­ких дат и как бы невпопад.

Материал был опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости»
91 (3883) от 22 мая 2007 года.

Теги 

#Абрам Юсфин #синестезия #утешение

Материалы рубрики

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.