Кудесник слова

Счастье есть. Оно возможно и близко. Достаточно протянуть руку, снять с полки том собрания сочинений Николая Семеновича Лескова, открыть и перечитать или прочитать – это кому как. И повод есть – 16 февраля исполнилось 185 лет со дня рождения писателя. Писателя поразительного, при жизни травимого прогрессивной общественностью и критикой, да и потом не то чтобы внимательно прочитанного и по заслугам оцененного.

Кудесник слова | Лесков–Портрет работы Валентина Серова

Лесков–Портрет работы Валентина Серова

Перечитывала лесковских «Праведников» – и в голову вошло неупотребительное в наши дни слово «благодать». Если оставить в стороне религиозные и мистические смыслы, то останется то, что ощутила, – состояние покоя, умиротворенности и еще – наслаждение, радость. Радость от языка, который словно «вода живая мимо слуха струит», от интонации, свободной и мягкой: «У нас не переводились, да и не переведутся праведные. Их только не замечают, а если стать присматриваться – они есть». Живя в мире, где границы добра и зла не сместились, а исчезли, где все дозволено, эти истории читать удивительно и странно.

Прочитайте про маленьких кадет, которые потихоньку носили своим наказанным товарищам пироги. «Это маленькое правонарушение... воспитывало дух товарищества, дух взаимопомощи и сострадания, который придает всякой среде теплоту и жизненность, с утратой коих люди перестают быть людьми и становятся... неспособными ни к какому делу, требующему самоотвержения и доблести». И про то, как эти кадеты, не задумываясь, стали спасать перебежавших с Исаакиевской площади раненых бунтовщиков, и перевязывать их, и кормить. И про то, как их наставник «с неизменным спокойствием» разговаривал со взбешенным поведением детей государем Николаем Павловичем. И своими «откровенными и благородными верноподданническими ответами отклонил» от мальчиков беду. Для нас в отличие от лесковских праведников слово «верноподданнический» с откровенностью и благородством не сочетается. У Даля нашла: «Не нужны нам праведники, а нужны угодники (т. е. нам угождающие)»...

Разница в словоупотреблении – разница в мировоззрении. Мы употребляем слово «елейный», говоря о слащавости, приторности, – когда-то этим словом, образованным от «елея» – оливкового масла, употребляемого в церковных обрядах, называли то, что успокаивает, служит средством утешения. Автор «Кадетского монастыря» говорит о защищавшей детей от всех бурь времени «елейности» их наставников. Антонимом «елейности» в контексте повести оказывается злое ханжество, противопоставляемое писателем подлинному христианству с его поэзией «вечной правды и неумирающей жизни». Добрый мир кадет и их наставников разрушает ханжа, «человек чрезвычайно набожный и совершенно безжалостный». Писатель придумывает для обозначения его действий жесткое и точное слово «пустосвятство».

«Придумывает» по отношению к лесковским словам неточно. Эти слова естественно рождаются по ходу истории в сознании и сердце рассказчика. Они этой истории соответствуют, для нее необходимы, как «долбица умножения», «мелкоскоп» или «буреметр» необходимы для истории Левши. Слова как живое воплощение мысли и чувства героев. Так говорят, изобретая по ходу дела недостающее, дети. «Двухсестная карета», «свистовые казаки», «досадная укушетка» – слова на случай, этот случай называющие и суть его кратко и точно выражающие.

В общем языке «тулуп» – солидное слово для солидной вещи. А у Левши не то, что тулуп, а даже и не тулупчик – «озямчик старенький, крючочки не застегаются, порастеряны, а шиворот разорван». Неизвестно, когда привез «мужественный старик» Платов тульского мастера ко двору, но, судя по озямчику, дело было зимой, когда бедные люди в убогой своей одежке зябнут. Привез, схвативши «за шивороток» и кинувши в коляску себе в ноги «вроде пубеля», в спешке и без «тугамента» – документа по-нашему. И как же туго пришлось потом Левше без паспорта, какой бедой обернулась государственная поспешность...

Писателю бедой обернулось виртуозное его мастерство. Невероятная словесная вязь, все эти «бюстры», «валдахины» и «Аболоны полведерские» заслонили от большинства читателей страшную суть рассказанной им истории, сочиненной от начала и до конца легенды. Легенда отделилась от текста, стала национальным мифом. И мы с гордостью вспоминаем о том, что русские мастера «аглицкую» блоху подковали. Мало кто помнит, что подкованная блоха танцевать уже не смогла, «верояции», как прежде, не выкидывала.

Бог с ней, с блохой – хуже то, что не помним конца истории мастера, спешившего на родину, чтобы рассказать, что у англичан ружья кирпичом не чистят, «пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни бог войны, они стрелять не годятся». Так вот – этого великого безымянного мастера на родине убили, швыряя ограбленного и раздетого «в квартале» из одних полицейских саней в другие, и не взяли его «без тугамента» ни в одну больницу. А когда наконец привезли в «простонародную Обухвинскую больницу, где неведомого сословия всех умирать принимают», было уже поздно. Но и там, лежа на полу – другого места не нашлось, – он все твердил о ружьях, которые нельзя кирпичом чистить.

Такая вот история загубленного гения, рассказанная другим гением, которого тоже только через много лет после смерти догадались назвать кудесником слова.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 029 (5646) от 18.02.2016.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...