Критика чистого ужаса

На экраны кинотеатров вышел фильм Вуди Аллена «Иррациональный человек» – 46-й по счету в бурной творческой карьере 80-летнего режиссера.

Критика чистого ужаса  |

Университет американского Провиденса стоит на ушах: в кампус едет новый профессор, преподаватель философии, личность загадочная и в высшей степени обаятельная. Более всего интересным мужчиной занимаются дамы – ведь он страдал: то ли жена бросила, уйдя к лучшему другу, то ли другу-журналисту отрезали голову в Ираке, в общем, роман, одно слово. Приехавший профессор Эйб Лукас (Хоакин Феникс) разочаровывает всех: он появляется в университете какой-то помятый, сонный, к тому же отягощенный внушительным брюшком. У Эйба затяжная вялотекущая депрессия, и пить он начинает прямо с утра.

Ученые дамы готовы на все, дабы вдохнуть жизнь в былого героя: отчаявшаяся химичка (Паркер Поузи) единственно силой воли устраивает не слишком продуктивную интрижку, а юная умненькая студентка (Эмма Стоун), прожужжавшая всем уши о заезжем профессоре, затевает академический флирт с надеждой на продолжение. Все тщетно, философ в упадке.

Он ненадолго оживляется, рассказывая студентам о Канте, Кьеркегоре, Сартре и Симоне де Бовуар, клянется в любви к Достоевскому, но и этого запала хватает ненадолго. Он дает пытливой молодежи урок практического экзистенциализма – крутя барабан револьвера и стреляя себе в висок в «русской рулетке». Оружие отбирают, философа отправляют домой – грустить. И только случайный разговор, подслушанный им и его подружкой-студенткой в кафе (у незнакомой женщины вот-вот отберет детей несправедливый коррумпированный судья), заставляет профессора проснуться и изменить собственную жизнь.

В «Иррациональном человеке» много великих имен и расхожих философских цитат (выражение «Ад – это другие» затерто до такой степени, что это уже не Сартр, а и впрямь цитата из комедии Вуди Аллена, причем любой). Но не стоит слишком беспокоиться – Вуди Аллен по отношению к европейской философии настроен весьма скептически. У него есть небольшой текст, озаглавленный «Моя философия» (одна из глав имеет «кантовский» подзаголовок «Критика чистого ужаса»), где сказано: «Меня зачаровала бойкость, с которой эти великие умы расправляются с проблемами морали, искусства, этики, жизни и смерти».

Сам Эйб Лукас тоже пишет книгу, но «кому сегодня нужна еще одна книга о Хайдеггере и фашизме?». Вместо этого режиссер подкидывает ему проблему непосредственно из «Преступления и наказания» Достоевского: можно ли убить одного человека, чтобы осчастливить многих? Поскольку весь предыдущий жизненный и философский опыт герою Хоакина Феникса никак не помог (депрессия – верный показатель), не логично ли было бы начать поступать ровно наоборот? И, решительно проигнорировав все книжные полки, содержимое которых утверждало, что убивать людей – нехорошо, он решает всесторонне познать опыт Родиона Романовича Раскольникова. Роман Достоевского открыт на заветной странице, на полях – адрес и имя будущей жертвы.

Характерно, что повествование, комедийно-пасторальное в начале фильма, не утратит ни капли своей улыбчивой жизнерадостности и в самых жестоких и, казалось бы, мрачных его главах. Более того, оно даже станет еще более бравурным, соответственно эмоциональному состоянию героя. Поскольку, не дрогнув перед моральным вызовом и осуществив свою раскольниковскую цель, Эйб Лукас обретает жизненные силы и ощущает такой прилив вдохновения, что может себе позволить не только переспать с целеустремленной химичкой, но и отважиться на настоящий роман с юной героиней. Из раскольниковской дилеммы «иррациональный человек» выбирается особым образом, с фантастической лихостью минуя стадию, именуемую «раскаянием» – та часть книг в библиотеке, где говорится о неизбежности этой морально-психологической стадии, пылится за ненадобностью. Но и путь от преступления к наказанию оказывается более прямым. И все это Вуди Аллен дает с неизменно легкомысленной интонацией, под веселый джаз. Человек – иррациональный в особенности – несколько менее серьезное существо, чем он о себе думает.

Изрядная часть «депрессивных» эпизодов фильма состояла из искренних, удивительно нежных отношений профессора и студентки, когда мудрый и великодушный взрослый не позволял пылкой девице втянуть себя в разрушительный роман. Очевидно, что наслаждение герой Феникса получал не только от общения с рыжей прелестницей, но и от удовлетворения своими высокоморальными решениями. Которым – как это показала вторая часть фильма – изрядно способствовали проблемы с эрекцией.

В один из таких дивных вечеров, полных душевной близости и невинных радостей бытия, профессор в тире выиграл для барышни маленький фонарик. А дальше – одна джазовая синкопа за другой – герой логично перейдет от одного убийства к планированию и осуществлению другого – и только тот самый случайно подвернувшийся фонарик спасет жертву от верной гибели. В этом и заключается, пожалуй, истинный смысл философии Вуди Аллена. Ни одно самое совершенное умозрительное построение не способно отвратить человека от насилия само по себе – вся надежда лишь на крохотные случайности, как роковой теннисный мячик в давнем уже «Матч-пойнте» или этот нынешний фонарик, которые оказываются орудиями безымянного Провидения. Цена вопроса человеческой жизни – несколько мгновений или миллиметров, а вовсе не несколько томов из собрания сочинений.

В русской транскрипции этот принцип формулируется известным образом: «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Знаток и ценитель джаза Вуди Аллен, вероятно, с этим бы согласился. «Смысл картезианского изречения: «Я мыслю, следовательно, существую», – может быть гораздо яснее передан словами: «Глянь-ка, а вот и Эдна с саксофоном!». Так говорил Вуди Аллен.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (5532) от 28.08.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.