Критика чистого ужаса

На экраны кинотеатров вышел фильм Вуди Аллена «Иррациональный человек» – 46-й по счету в бурной творческой карьере 80-летнего режиссера.

Критика чистого ужаса  |

Университет американского Провиденса стоит на ушах: в кампус едет новый профессор, преподаватель философии, личность загадочная и в высшей степени обаятельная. Более всего интересным мужчиной занимаются дамы – ведь он страдал: то ли жена бросила, уйдя к лучшему другу, то ли другу-журналисту отрезали голову в Ираке, в общем, роман, одно слово. Приехавший профессор Эйб Лукас (Хоакин Феникс) разочаровывает всех: он появляется в университете какой-то помятый, сонный, к тому же отягощенный внушительным брюшком. У Эйба затяжная вялотекущая депрессия, и пить он начинает прямо с утра.

Ученые дамы готовы на все, дабы вдохнуть жизнь в былого героя: отчаявшаяся химичка (Паркер Поузи) единственно силой воли устраивает не слишком продуктивную интрижку, а юная умненькая студентка (Эмма Стоун), прожужжавшая всем уши о заезжем профессоре, затевает академический флирт с надеждой на продолжение. Все тщетно, философ в упадке.

Он ненадолго оживляется, рассказывая студентам о Канте, Кьеркегоре, Сартре и Симоне де Бовуар, клянется в любви к Достоевскому, но и этого запала хватает ненадолго. Он дает пытливой молодежи урок практического экзистенциализма – крутя барабан револьвера и стреляя себе в висок в «русской рулетке». Оружие отбирают, философа отправляют домой – грустить. И только случайный разговор, подслушанный им и его подружкой-студенткой в кафе (у незнакомой женщины вот-вот отберет детей несправедливый коррумпированный судья), заставляет профессора проснуться и изменить собственную жизнь.

В «Иррациональном человеке» много великих имен и расхожих философских цитат (выражение «Ад – это другие» затерто до такой степени, что это уже не Сартр, а и впрямь цитата из комедии Вуди Аллена, причем любой). Но не стоит слишком беспокоиться – Вуди Аллен по отношению к европейской философии настроен весьма скептически. У него есть небольшой текст, озаглавленный «Моя философия» (одна из глав имеет «кантовский» подзаголовок «Критика чистого ужаса»), где сказано: «Меня зачаровала бойкость, с которой эти великие умы расправляются с проблемами морали, искусства, этики, жизни и смерти».

Сам Эйб Лукас тоже пишет книгу, но «кому сегодня нужна еще одна книга о Хайдеггере и фашизме?». Вместо этого режиссер подкидывает ему проблему непосредственно из «Преступления и наказания» Достоевского: можно ли убить одного человека, чтобы осчастливить многих? Поскольку весь предыдущий жизненный и философский опыт герою Хоакина Феникса никак не помог (депрессия – верный показатель), не логично ли было бы начать поступать ровно наоборот? И, решительно проигнорировав все книжные полки, содержимое которых утверждало, что убивать людей – нехорошо, он решает всесторонне познать опыт Родиона Романовича Раскольникова. Роман Достоевского открыт на заветной странице, на полях – адрес и имя будущей жертвы.

Характерно, что повествование, комедийно-пасторальное в начале фильма, не утратит ни капли своей улыбчивой жизнерадостности и в самых жестоких и, казалось бы, мрачных его главах. Более того, оно даже станет еще более бравурным, соответственно эмоциональному состоянию героя. Поскольку, не дрогнув перед моральным вызовом и осуществив свою раскольниковскую цель, Эйб Лукас обретает жизненные силы и ощущает такой прилив вдохновения, что может себе позволить не только переспать с целеустремленной химичкой, но и отважиться на настоящий роман с юной героиней. Из раскольниковской дилеммы «иррациональный человек» выбирается особым образом, с фантастической лихостью минуя стадию, именуемую «раскаянием» – та часть книг в библиотеке, где говорится о неизбежности этой морально-психологической стадии, пылится за ненадобностью. Но и путь от преступления к наказанию оказывается более прямым. И все это Вуди Аллен дает с неизменно легкомысленной интонацией, под веселый джаз. Человек – иррациональный в особенности – несколько менее серьезное существо, чем он о себе думает.

Изрядная часть «депрессивных» эпизодов фильма состояла из искренних, удивительно нежных отношений профессора и студентки, когда мудрый и великодушный взрослый не позволял пылкой девице втянуть себя в разрушительный роман. Очевидно, что наслаждение герой Феникса получал не только от общения с рыжей прелестницей, но и от удовлетворения своими высокоморальными решениями. Которым – как это показала вторая часть фильма – изрядно способствовали проблемы с эрекцией.

В один из таких дивных вечеров, полных душевной близости и невинных радостей бытия, профессор в тире выиграл для барышни маленький фонарик. А дальше – одна джазовая синкопа за другой – герой логично перейдет от одного убийства к планированию и осуществлению другого – и только тот самый случайно подвернувшийся фонарик спасет жертву от верной гибели. В этом и заключается, пожалуй, истинный смысл философии Вуди Аллена. Ни одно самое совершенное умозрительное построение не способно отвратить человека от насилия само по себе – вся надежда лишь на крохотные случайности, как роковой теннисный мячик в давнем уже «Матч-пойнте» или этот нынешний фонарик, которые оказываются орудиями безымянного Провидения. Цена вопроса человеческой жизни – несколько мгновений или миллиметров, а вовсе не несколько томов из собрания сочинений.

В русской транскрипции этот принцип формулируется известным образом: «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Знаток и ценитель джаза Вуди Аллен, вероятно, с этим бы согласился. «Смысл картезианского изречения: «Я мыслю, следовательно, существую», – может быть гораздо яснее передан словами: «Глянь-ка, а вот и Эдна с саксофоном!». Так говорил Вуди Аллен.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (5532) от 28.08.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...