Критика чистого ужаса

На экраны кинотеатров вышел фильм Вуди Аллена «Иррациональный человек» – 46-й по счету в бурной творческой карьере 80-летнего режиссера.

Критика чистого ужаса  |

Университет американского Провиденса стоит на ушах: в кампус едет новый профессор, преподаватель философии, личность загадочная и в высшей степени обаятельная. Более всего интересным мужчиной занимаются дамы – ведь он страдал: то ли жена бросила, уйдя к лучшему другу, то ли другу-журналисту отрезали голову в Ираке, в общем, роман, одно слово. Приехавший профессор Эйб Лукас (Хоакин Феникс) разочаровывает всех: он появляется в университете какой-то помятый, сонный, к тому же отягощенный внушительным брюшком. У Эйба затяжная вялотекущая депрессия, и пить он начинает прямо с утра.

Ученые дамы готовы на все, дабы вдохнуть жизнь в былого героя: отчаявшаяся химичка (Паркер Поузи) единственно силой воли устраивает не слишком продуктивную интрижку, а юная умненькая студентка (Эмма Стоун), прожужжавшая всем уши о заезжем профессоре, затевает академический флирт с надеждой на продолжение. Все тщетно, философ в упадке.

Он ненадолго оживляется, рассказывая студентам о Канте, Кьеркегоре, Сартре и Симоне де Бовуар, клянется в любви к Достоевскому, но и этого запала хватает ненадолго. Он дает пытливой молодежи урок практического экзистенциализма – крутя барабан револьвера и стреляя себе в висок в «русской рулетке». Оружие отбирают, философа отправляют домой – грустить. И только случайный разговор, подслушанный им и его подружкой-студенткой в кафе (у незнакомой женщины вот-вот отберет детей несправедливый коррумпированный судья), заставляет профессора проснуться и изменить собственную жизнь.

В «Иррациональном человеке» много великих имен и расхожих философских цитат (выражение «Ад – это другие» затерто до такой степени, что это уже не Сартр, а и впрямь цитата из комедии Вуди Аллена, причем любой). Но не стоит слишком беспокоиться – Вуди Аллен по отношению к европейской философии настроен весьма скептически. У него есть небольшой текст, озаглавленный «Моя философия» (одна из глав имеет «кантовский» подзаголовок «Критика чистого ужаса»), где сказано: «Меня зачаровала бойкость, с которой эти великие умы расправляются с проблемами морали, искусства, этики, жизни и смерти».

Сам Эйб Лукас тоже пишет книгу, но «кому сегодня нужна еще одна книга о Хайдеггере и фашизме?». Вместо этого режиссер подкидывает ему проблему непосредственно из «Преступления и наказания» Достоевского: можно ли убить одного человека, чтобы осчастливить многих? Поскольку весь предыдущий жизненный и философский опыт герою Хоакина Феникса никак не помог (депрессия – верный показатель), не логично ли было бы начать поступать ровно наоборот? И, решительно проигнорировав все книжные полки, содержимое которых утверждало, что убивать людей – нехорошо, он решает всесторонне познать опыт Родиона Романовича Раскольникова. Роман Достоевского открыт на заветной странице, на полях – адрес и имя будущей жертвы.

Характерно, что повествование, комедийно-пасторальное в начале фильма, не утратит ни капли своей улыбчивой жизнерадостности и в самых жестоких и, казалось бы, мрачных его главах. Более того, оно даже станет еще более бравурным, соответственно эмоциональному состоянию героя. Поскольку, не дрогнув перед моральным вызовом и осуществив свою раскольниковскую цель, Эйб Лукас обретает жизненные силы и ощущает такой прилив вдохновения, что может себе позволить не только переспать с целеустремленной химичкой, но и отважиться на настоящий роман с юной героиней. Из раскольниковской дилеммы «иррациональный человек» выбирается особым образом, с фантастической лихостью минуя стадию, именуемую «раскаянием» – та часть книг в библиотеке, где говорится о неизбежности этой морально-психологической стадии, пылится за ненадобностью. Но и путь от преступления к наказанию оказывается более прямым. И все это Вуди Аллен дает с неизменно легкомысленной интонацией, под веселый джаз. Человек – иррациональный в особенности – несколько менее серьезное существо, чем он о себе думает.

Изрядная часть «депрессивных» эпизодов фильма состояла из искренних, удивительно нежных отношений профессора и студентки, когда мудрый и великодушный взрослый не позволял пылкой девице втянуть себя в разрушительный роман. Очевидно, что наслаждение герой Феникса получал не только от общения с рыжей прелестницей, но и от удовлетворения своими высокоморальными решениями. Которым – как это показала вторая часть фильма – изрядно способствовали проблемы с эрекцией.

В один из таких дивных вечеров, полных душевной близости и невинных радостей бытия, профессор в тире выиграл для барышни маленький фонарик. А дальше – одна джазовая синкопа за другой – герой логично перейдет от одного убийства к планированию и осуществлению другого – и только тот самый случайно подвернувшийся фонарик спасет жертву от верной гибели. В этом и заключается, пожалуй, истинный смысл философии Вуди Аллена. Ни одно самое совершенное умозрительное построение не способно отвратить человека от насилия само по себе – вся надежда лишь на крохотные случайности, как роковой теннисный мячик в давнем уже «Матч-пойнте» или этот нынешний фонарик, которые оказываются орудиями безымянного Провидения. Цена вопроса человеческой жизни – несколько мгновений или миллиметров, а вовсе не несколько томов из собрания сочинений.

В русской транскрипции этот принцип формулируется известным образом: «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Знаток и ценитель джаза Вуди Аллен, вероятно, с этим бы согласился. «Смысл картезианского изречения: «Я мыслю, следовательно, существую», – может быть гораздо яснее передан словами: «Глянь-ка, а вот и Эдна с саксофоном!». Так говорил Вуди Аллен.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (5532) от 28.08.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?