Критика чистого ужаса
На экраны кинотеатров вышел фильм Вуди Аллена «Иррациональный человек» – 46-й по счету в бурной творческой карьере 80-летнего режиссера.
Университет американского Провиденса стоит на ушах: в кампус едет новый профессор, преподаватель философии, личность загадочная и в высшей степени обаятельная. Более всего интересным мужчиной занимаются дамы – ведь он страдал: то ли жена бросила, уйдя к лучшему другу, то ли другу-журналисту отрезали голову в Ираке, в общем, роман, одно слово. Приехавший профессор Эйб Лукас (Хоакин Феникс) разочаровывает всех: он появляется в университете какой-то помятый, сонный, к тому же отягощенный внушительным брюшком. У Эйба затяжная вялотекущая депрессия, и пить он начинает прямо с утра.
Ученые дамы готовы на все, дабы вдохнуть жизнь в былого героя: отчаявшаяся химичка (Паркер Поузи) единственно силой воли устраивает не слишком продуктивную интрижку, а юная умненькая студентка (Эмма Стоун), прожужжавшая всем уши о заезжем профессоре, затевает академический флирт с надеждой на продолжение. Все тщетно, философ в упадке.
Он ненадолго оживляется, рассказывая студентам о Канте, Кьеркегоре, Сартре и Симоне де Бовуар, клянется в любви к Достоевскому, но и этого запала хватает ненадолго. Он дает пытливой молодежи урок практического экзистенциализма – крутя барабан револьвера и стреляя себе в висок в «русской рулетке». Оружие отбирают, философа отправляют домой – грустить. И только случайный разговор, подслушанный им и его подружкой-студенткой в кафе (у незнакомой женщины вот-вот отберет детей несправедливый коррумпированный судья), заставляет профессора проснуться и изменить собственную жизнь.
В «Иррациональном человеке» много великих имен и расхожих философских цитат (выражение «Ад – это другие» затерто до такой степени, что это уже не Сартр, а и впрямь цитата из комедии Вуди Аллена, причем любой). Но не стоит слишком беспокоиться – Вуди Аллен по отношению к европейской философии настроен весьма скептически. У него есть небольшой текст, озаглавленный «Моя философия» (одна из глав имеет «кантовский» подзаголовок «Критика чистого ужаса»), где сказано: «Меня зачаровала бойкость, с которой эти великие умы расправляются с проблемами морали, искусства, этики, жизни и смерти».
Сам Эйб Лукас тоже пишет книгу, но «кому сегодня нужна еще одна книга о Хайдеггере и фашизме?». Вместо этого режиссер подкидывает ему проблему непосредственно из «Преступления и наказания» Достоевского: можно ли убить одного человека, чтобы осчастливить многих? Поскольку весь предыдущий жизненный и философский опыт герою Хоакина Феникса никак не помог (депрессия – верный показатель), не логично ли было бы начать поступать ровно наоборот? И, решительно проигнорировав все книжные полки, содержимое которых утверждало, что убивать людей – нехорошо, он решает всесторонне познать опыт Родиона Романовича Раскольникова. Роман Достоевского открыт на заветной странице, на полях – адрес и имя будущей жертвы.
Характерно, что повествование, комедийно-пасторальное в начале фильма, не утратит ни капли своей улыбчивой жизнерадостности и в самых жестоких и, казалось бы, мрачных его главах. Более того, оно даже станет еще более бравурным, соответственно эмоциональному состоянию героя. Поскольку, не дрогнув перед моральным вызовом и осуществив свою раскольниковскую цель, Эйб Лукас обретает жизненные силы и ощущает такой прилив вдохновения, что может себе позволить не только переспать с целеустремленной химичкой, но и отважиться на настоящий роман с юной героиней. Из раскольниковской дилеммы «иррациональный человек» выбирается особым образом, с фантастической лихостью минуя стадию, именуемую «раскаянием» – та часть книг в библиотеке, где говорится о неизбежности этой морально-психологической стадии, пылится за ненадобностью. Но и путь от преступления к наказанию оказывается более прямым. И все это Вуди Аллен дает с неизменно легкомысленной интонацией, под веселый джаз. Человек – иррациональный в особенности – несколько менее серьезное существо, чем он о себе думает.
Изрядная часть «депрессивных» эпизодов фильма состояла из искренних, удивительно нежных отношений профессора и студентки, когда мудрый и великодушный взрослый не позволял пылкой девице втянуть себя в разрушительный роман. Очевидно, что наслаждение герой Феникса получал не только от общения с рыжей прелестницей, но и от удовлетворения своими высокоморальными решениями. Которым – как это показала вторая часть фильма – изрядно способствовали проблемы с эрекцией.
В один из таких дивных вечеров, полных душевной близости и невинных радостей бытия, профессор в тире выиграл для барышни маленький фонарик. А дальше – одна джазовая синкопа за другой – герой логично перейдет от одного убийства к планированию и осуществлению другого – и только тот самый случайно подвернувшийся фонарик спасет жертву от верной гибели. В этом и заключается, пожалуй, истинный смысл философии Вуди Аллена. Ни одно самое совершенное умозрительное построение не способно отвратить человека от насилия само по себе – вся надежда лишь на крохотные случайности, как роковой теннисный мячик в давнем уже «Матч-пойнте» или этот нынешний фонарик, которые оказываются орудиями безымянного Провидения. Цена вопроса человеческой жизни – несколько мгновений или миллиметров, а вовсе не несколько томов из собрания сочинений.
В русской транскрипции этот принцип формулируется известным образом: «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе». Знаток и ценитель джаза Вуди Аллен, вероятно, с этим бы согласился. «Смысл картезианского изречения: «Я мыслю, следовательно, существую», – может быть гораздо яснее передан словами: «Глянь-ка, а вот и Эдна с саксофоном!». Так говорил Вуди Аллен.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 159 (5532) от 28.08.2015.
Комментарии