Кино, которого я люблю. К юбилею режиссера Владислава Виноградова

Мне сейчас все кинутся объяснять, что я ошиблась и что надо было написать «которое». Но я написала именно то, что хотела.

ФОТО Елены МУЛИНОЙ/ИНТЕРПРЕСС

Потому что я бесконечно люблю кино режиссера Владислава Виноградова.

Потому что о чем бы ни рассказывал в своих фильмах Виноградов - он всегда рассказывает о мире людей и мире культуры. Культуры в самом широком смысле слова, потому что культура для него - это и хранитель заповедника в Кижах, и абитуриент театрального института, и Кузьма Петров-Водкин, и Андрей Миронов, и Высоцкий, и академик Лихачев, и доктор, сражающийся с детским лейкозом, и машинист метрополитена, и молодые мужчины, 200 лет тому назад вышедшие на Сенатскую площадь, и Петр Тодоровский, и Булат Окуджава. И, конечно, ОН. Пушкин.

Для Виноградова вообще культура - это мир достойных людей. А хороший человек - это профессия поважнее многих других.

Я уже была студенткой театрального института, когда впервые увидела его блистательную картину «Вороне где-то Бог...» - про абитуриентов, поступающих на актерский факультет. Я уже видела это не раз. Как они толпятся и психуют, как они, бледные, входят в экзаменационную аудиторию и красные из нее выскакивают...

Но Виноградов меня совершенно потряс тем, что рассматривал каждого из них - и тех, кому суждено в будущем стать звездой, и тех, кого не примут и кто будет тихо глотать слезы под лестницей здания на Моховой после объявления результатов. Они для него - в отличие от меня - с самого начала были не массой, не толпой, которая готовится пройти через это сито, а индивидуальностями. Теми, в каждом из которых есть искра Божья, только они сами еще не знают - какая. А он эту искру в них видит...

Владислав Виноградов сделал множество фильмов о людях искусства, но рассматривал в них прежде всего не то, чем они знамениты - про это все знают, - а то потаенное, которым они широкой аудитории не известны, но именно благодаря этому тайному, глубоко личному, они и стали звездами.

Наверное, поэтому люди, о которых он рассказывает в своих картинах, всегда полны доверия к нему и показывают ему - и нам - себя настоящих.

Я помню, как мы с мужем, еще совсем молодые, не сентиментальные, - наоборот, язвительные и жесткие, - дружно захлюпали носами, когда Андрей Миронов сказал в кадре: «А теперь я себя добью»... - и поставил старую пластинку с записью отца. То был фильм «Я возвращаю Ваш портрет».

И так с фильмами Виноградова бывает почти всегда, и хлюпают носами почти все.

И чем дальше, тем чаще хлюпают, потому что постепенно его герои уходят, и с каждым новым просмотром этих лент в них все меньше остается живых.

Не поленитесь, откройте его фильмографию - это что-то невероятное! В его «послужном списке» фильмов - пятьдесят с хвостиком. И едва ли не каждый в свое время стал событием.

Иногда режиссеров спрашивают: «Вы какое кино снимаете - документальное или художественное?». Я думаю, Владислав Борисович Виноградов смело может отвечать: «Художественное документальное». Потому что художество - родовой признак всех его документальных фильмов. С его трепетным и пристальным вниманием к человеку, с его непредвзятым, но любящим и заинтересованным взглядом, с его глубоким уважением не только к тем, кто попал в объектив его камеры, но и к тем, кто потом сидит в кинозале или перед экраном телевизора.

Он назвал одну из своих замечательных кинолент «Мои современники». Он мог бы озаглавить так всю свою фильмографию.

И когда берешься даже не пересмотреть, а просто глянуть краем глаза его работы, внезапно понимаешь - какие потрясающие люди были его - и нашими - современниками.

Виноградов - летопись нашей культуры. Он - летопись нашей жизни. Он - летопись наших безвозвратных утрат. Сегодня уже выросло целое поколение людей, которые только из его картин и могут узнать, какими были те, кого давно уж с нами нет. И пожалеть о том, что поздно родились.

Я бы, может, и хотела назвать сейчас среди его фильмов свой «самый-самый», но не могу. Ну как, скажите на милость, нам выбрать между Александром Сергеевичем и Дмитрием Сергеевичем, Булатом Шалвовичем и Петром Ефимовичем?

То-то и оно!

Я скажу, какие они - эти его фильмы. Они все похожи на него самого - умные, нежные, тонкие. Тонкие до того, что звенят, как взятая певцом высокая нота немыслимой чистоты. Они все - как стихи, даже если повествуют о самых прозаических вещах - ну, например, о том, как люди просто едут в метро.

Их, эти его картины, обязательно надо смотреть и пересматривать время от времени. Просто для того, чтобы нам, хотя бы время от времени, становилось стыдно - за свое самодовольство, за корыстолюбие, за нестрогость принципов. За давно забытое чувство прекрасного.

Он и сам живет так, что можно позавидовать. Без фанфаронства, без качания прав, без козыряния былыми и нынешними заслугами. Он не увешивает Интернет своими самомельчайшими призами, полученными на фестивале «кот и пес», хотя уж у него-то этих призов и наград - как мало у кого, и это призы и награды совсем не шуточные.

В общем, к чему я это все: народный артист России, лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых, лауреат премии «Лавр», призер и победитель международных и всесоюзных кинофестивалей режиссер Владислав Виноградов сегодня отмечает 80-летний юбилей. И каждый читающий эти строки может сделать в этот день рождения Владислава Виноградова громадный подарок самому себе: просто взять и посмотреть его фильм.

Любой. А лучше - все. Не пожалеете!

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 203 (6312) от 31.10.2018 под заголовком «Кино которого я люблю».