Хроники Большого невроза. Берлинале-2021 пройдет онлайн

В прошлом году Берлинале был последним международным кинофестивалем группы А, который прошел в кинозалах до наступления карантина. И в этом сезоне он первое событие большого масштаба, на котором внушительная программа выставлена в формате онлайн. Показы со специальной системой доступа были предназначены для кинопрессы и представителей кинопроизводства. В июне фильмы должны появиться в берлинских кинотеатрах для аудитории; приедут авторские группы. Если всем повезет.

Хроники Большого невроза. Берлинале-2021 пройдет онлайн | РЕПРОДУКЦИЯ. ФОТО АВТОРА

РЕПРОДУКЦИЯ. ФОТО АВТОРА

Программа разнообразна. От китайского монохромного адского триллера «Лимбо» (Чанг Сои) до румынского охального трагифарса «Неудачный трах, или Безумное порно» (Раду Жуде), который с первого показа шел – и пришел – к призу «Золотой медведь». От таиландского сновидения – «Приходи» (Аноша Сувичакорнпонг), в котором кадры разрезаны на сон и явь вдоль и поперек. До документального эпоса о Тине Тернер – «Тина» (Дэн Линси). И магического наблюдения за амазонскими индейцами племени яномами, которые столетиями не сдаются и потихоньку продолжают охоту на белых наглых золотодобытчиков, – бразильский «Последний лес» (Луис Болонези). И целые водовороты диалогов в японском, корейском, немецком фильмах, о которых ниже. Все три «разговорных» фильма оказались в главных призерах.

Для посетителя фестиваля полностью сменилась оптика. Стало болезненно ясно, что поход в кино (каким он был – большой экран, театральная темнота, теплое кресло) – это во многом общение. Причем если не с приятелями (на ухо, под шиканье соседа), то с самим собой – предвкушение сюжета, стиля, взлет воображения. Виртуальный кинозал дает другой опыт – возможно, более аналитический подход к происходящему на экране.

Принципиальной составляющей фильмов Берлинале всегда была социальная ответственность. Сейчас круговерть фильмов, кажется, направляет нас в приемный покой, если не в коридоры, клиники неврозов. Везде болевые точки, беспокойство берет верх над всем остальным, везде проблемы – и любование ими. Выход почти никогда не предусмотрен. Организаторы фестиваля постулировали, что главная тема – хрупкость и непредсказуемость современного мира, но видится, что, скорее, это Большой невроз. Однако намеки на выздоровление все-таки дали о себе знать – и развеяли морок фильмы, которые полностью построены на нескончаемых разговорах. Именно они явили элементы победы здравого смысла над тоской. Как, собственно, бывает, когда наши лучшие друзья или лучшие психоаналитики говорят, говорят и раскручивают наши травмы, выталкивая на поверхность ложные посылы и ошибочное чувство вины. Давая чувство свободы от себя самих.

Так, «Гран-при» и «Серебряный медведь» – «Колеса фортуны и фантазии» Рюсукэ Хамагути. Четыре новеллы, в которых герои говорят о любви, соблазнении, обманах, амурных подвохах, памяти. Есть фестивальная поговорка: когда дела с программой плохи, жди японского кино. Там будут пейзажи, как на картинах Грабаря, плюс нежные тексты – словно ветер, блики, запахи и трепещут слова-слова-слова.

«Серебряный медведь» за лучший сценарий – корейскому «Вступлению» Хон Сан-су, и фильм кажется продолжением японских «Колес фортуны...». Аскетичные кадры и пасьянс из диалогов: все те же дела сердечные и все та же хитрости самоидентификации.

В документальном трех с половиной часовом «Господине Бахмане и его классе» Марии Шпет – приз жюри – учитель болтает с подростками, учит их играть на гитаре и готовить спагетти. Но главное: думать. Они – дети эмигрантов из разных частей света. Темы разговоров – толерантность, религия, либидо, свидания.

Приз жюри за выдающееся художественное решение – мексиканское «Полицейское кино» Алонсо Руис-Паласьо. Награда дана за уникальный монтаж и визуальную концепцию, которые дали возможность увидеть реальность в ее многомерности. Провокационные будни полицейских. Постоянно за кадром звучит монолог главной героини – ее скетчи и выводы вступают в конфликты и противоречия с происходящими на экране событиями, что превращает фильм-наблюдение в психологический триллер.

И, наконец, главный «Золотой медведь»: «Неудачный трах, или Безумное порно» (на снимке кадр из фильма) – фарс про учительницу, которую подвергают остракизму и общественному суду в связи с тем, что ее интимное видео с мужем попало в Интернет. Снимали они сами себя для себя на телефон. А потом, когда отдали чинить компьютер, любопытный ремонтник покопался в чужих файлах и отправил видео на порносайт. Семейная постельная сцена снята с фронтальной откровенностью и крупными планами. Совершенно частное, совершенно альковное не скрыто за пределами кадра и не подразумевается в дымчатых метафорах. Формально эти кадры называют порно. Но по содержанию они таковыми не являются, поскольку не предназначены для использования. Стиль фильма – репортаж соединяется с гротескной театральностью. Это безоговорочный лидер Берлинале: самое разудалое высказывание о демагогии и терроре подмены смыслов и целей в обществах с историей общественного лицемерия. Персонажи весь фильм в масках – события разворачиваются в 2020 году. И поскольку в фильме «масочный режим» (а маски явно сшиты креативными портнихами), то полемика и свара (в жанре 1936 года «Раздавить как проклятую гадину!») выглядят еще более комично.

Но фильм, конечно, не столько трагикомедия ситуаций, сколько хорошо сконструированный концептуальный проект. Если взглянуть на происходящее в философском аспекте, то он о последовательном захвате «внутреннего» «внешним» – о том, как частную жизнь берет в плен наружный алгоритм. О воровстве нас у нас самих – в современной системе контроля и присвоения ярлыков. И этот жесткий актуальный контекст выводит фильм за рамки обычной бойкой социальной сатиры, бравого выпада в адрес агрессивного мракобесия.

Российское кино было представлено в программе «Форум», куда обычно включаются удивительные порождения авторского разума (или его отсутствия). Это любопытный и по-настоящему расфуфыренный опус «Дочь рыбака», который сняла питерско-лондонская фэшн-фотограф Юлдус Бахтиозина. Знатоки утверждают, что у художницы немало выставок в разных странах и изящный вкус к фотографированию аксессуаров моды, в том числе с активным использованием фольклорных клише. Говорят, что сама режиссер называет свою стилистику «татарское барокко». Итак, – панк-сказка про юных дамочек, которые штудируют курс по превращению в царевен. Все в кокошниках, и губы накрашены не вдоль, а поперек. Скажем так, лубок с ноготок. Наивный – но и с беспечной шуткой. Умозрительные, иной раз и уморительные затейливые смыслы льются рекой – как вино из рукава Марьи-искусницы. Скоморошество с гендерными стереотипами и вроде-бы-советскими мифами. Строчки А. С. Пушкина и загримированные девичьи лики а-ля Рустам Хамдамов; изломы а-ля Рената Литвинова. Коллаж-потеха.

#кинофестиваль #кино #фильм

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 40 (6878) от 10.03.2021 под заголовком «Хроники Большого невроза».


Комментарии