И больше никогда. О наследии Андрея Битова

Ушел из жизни русский писатель Андрей Битов. Он родился в Ленинграде, вырос на Петроградской стороне и был ребенком, когда началась война. Мать вывезла их с братом из блокадного Ленинграда весной 1942 года - по льду Ладожского озера. Несколько грузовиков в колонне провалились под лед, а их машина уцелела. «Если вспомнить все те моменты, когда тебя могло не стать, получается, что каждый раз тебя спасало чудо», - сказал однажды писатель.

Андрей Битов на открытии памятника Мандельштаму в Москве. 2008 г. ФОТО Григория СЫСОЕВА/ТАСС

- Мало кто может внятно разъяснить, что же такое постмодернизм, тем более русский литературный постмодернизм, но все сходятся в том, что Андрей Георгиевич Битов - один из его колоритнейших представителей, - рассказал «СПб ведомостям» литературный критик Сергей Князев. - Постмодернизм (как бы ни определять его), как известно, предполагает цитатность, интертекстуальность, игровое начало. Все это прозе Битова свойственно: достаточно вспомнить, пожалуй, самое известное его произведение - роман «Пушкинский дом», главный герой которого Лев Одоевцев - филолог, служащий в Институте русской литературы, а сам текст - по сути монтаж цитат на всех уровнях.

После участия в неподцензурном альманахе «Метрополь» и публикации «Пушкинского дома» в 1978 году (об издании романа на родине автора в семидесятые нечего было и думать) Андрея Битова ожидали большие неприятности и годы отсутствия в официальной литературе. Но автор шел на это сознательно и ни разу, насколько известно, о случившемся не пожалел. «Для звуков жизни не щадить», как писал любимый автор Битова. Сейчас такое литературное поведение кажется чудачеством и экзотикой, а тогда для многих было нормой и чуть ли не единственно возможным способом жить.

В конце ХХ - начале XXI века Андрей Битов получил - словно в виде компенсации - огромное количество разнообразных литературных премий.

По киносценарию Андрея Битова в 1977 году Анатолий Эфрос снял фильм «В четверг и больше никогда» с Олегом Далем в главной роли. Александр Ласкин, писатель, доктор культурологии, вспомнил, как в начале восьмидесятых в Молодежном театре решили поставить спектакль по этому киносценарию.

- Когда я познакомился с Андреем Георгиевичем Битовым, меня прежде всего поразило удивительное совпадение человека и автора. Битов говорил, как писал. Казалось, можно перевести его монологи на бумагу, и это будет еще одна его повесть... Это было начало восьмидесятых, я работал завлитом Молодежного театра, и нам пришло в голову перенести на сцену его киносценарий «Заповедник». После фильма Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда» это была большая смелость - впрочем, нас поддержал автор, и работа началась. Почему спектакль не состоялся - это уже другая история, к Битову отношения не имеющая.

Первую встречу нам с режиссером Владимиром Малыщицким он назначил в своем «Москвиче» на Университетской набережной. Он привез на экзамен свою дочку Аню, поступавшую в Университет, и ждал, когда она выйдет. Второй раз он уже встречался с труппой. Несколько часов он рассказывал о том, как «сделан» «Заповедник». Это было невероятно увлекательно, а для меня, уже что-то пописывающего, еще и поучительно - мы вдруг увидели все «пружинки» и «шестеренки», которыми движется его проза. Напоминало это сеанс магии - нас посвящали в тайны ремесла. Помнится, в этот день он пришел на спектакль. В фойе прогуливался еще один классик - Александр Володин. Битов сказал, что прочел его «книгу от первой и до последней строчки». Эти слова свидетельствовали не только об уважении к собрату по цеху. Они говорили и о том, чем определяется настоящая литература, которую создавали и Володин, и он сам. Коротко говоря, это такие тексты, в которых даже одну строчку нельзя пропустить.

Известный петербургский фотограф Валерий Плотников, который дружил с писателем и делал его портреты, сыграл в фильме «В четверг и больше никогда» роль фотографа. Он рассказал «СПб ведомостям»:

- Сколько мне было лет, когда я впервые открыл для себя прозу Андрея Битова? Лет 16 - 17. И я был в восторге. Это настоящая петербургская проза, не приемлю определение «ленинградский» ни в каком случае. Ощущалось, что написано на этих болотах, на этой Неве... Узнаваемые подъезды, дворы, ситуации - все связано с нашим городом. И даже когда Андрей перебрался в Москву, он остался жителем Невского проспекта и окрестных улиц. Это очень ценно, что он всегда помнил родную почву, свои корни и, по-моему, дорожил этим.

Мне посчастливилось познакомиться и подружиться с Андреем. И среди всех писателей, с которыми я общался - а это люди большой величины, - он был для меня, пожалуй, самым выдающимся. По чувству слова, по слогу, по весомости темы. Пересеклись мы с Андреем и в фильме Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда» по его киносценарию «Заповедник». Фильм этот в свое время почти что положили на полку, по крайней мере хорошего проката он точно не имел, но сегодня пользуется успехом, его регулярно показывают по телевидению.

У меня есть несколько фотопортретов Битова, которые, я считаю, удались. Потому что он не просто смотрит в объектив, а переживает все то, что вкладывал в свои слова, в свои сочинения. Я фотографировал Андрея не по заказу, не для издательства, а по личному мотиву - понимая, что это исключительный писатель. Что мне хотелось передать? Мудрость Андрея. Он ведь был удивительно мудрым и глубоким человеком. И надмирным. Как и его литература.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 227 (6336) от 05.12.2018 под заголовком «И больше никогда».