Грозный на пляже

Каннский кинофестиваль продолжается. Несколько комично, что в связи с прибытием на набережную Круазетт печального, бледного и очень немолодого режиссера Вуди Аллена количество служителей порядка увеличилось вдвое. «...а ведь боятся, что гения украдут», – весело прокомментировала сей факт местная газета, назвав мэтра «Моцартом на пенсии».

Грозный на пляже | ФОТО Kiev.Victor/shutterstock.com

ФОТО Kiev.Victor/shutterstock.com

«Иррациональный человек» – еще одна блистательно твистирующая на поле морали драма нью-йоркского комедиографа. О преподавателе философии в кризисе среднего возраста со склонностью к убийствам как способу поднять жизненный тонус. Опять кадриль на тему поведенческих и психологических клише. Достоевский, конечно, в центре сюжета. А на пресс-конференции режиссер говорил о романах Толстого как лучшей школе драматургии и неожиданно долго размышлял о том, что истинным коммунистам лучше удавалось выживать в лагерях, поскольку их вера в идеальный мир была несокрушима. Мрачные реплики Вуди Аллена удивительным образом оказались прекрасным комментарием к теме, которая объединяет в этом году конкурсные фильмы, а именно: как реальность эксплуатирует иллюзии. Будь то глобальные социальные миражи или частные навязчивые идеи.

«Сказка сказок» Маттео Гарроне – изысканная иллюстрация средневековых фольклорных фантазий – очевидный вызов извечному медийному мошенничеству и манипуляциям сюжетами и образами. У него в «Сказке...» чудовище насилует принцессу и ломает шеи циркачам, а вовсе не помогает ей вышивать жемчугом, а им – жонглировать. В параллель Гарроне – абсурдистская антиутопия «Лобстер» Йоргаса Латимоса про город, в котором людей, не умеющих жить в паре, превращают в животных. Причем по их выбору – можно в собаку, можно в попугая. Или – в лобстера, как выбирает главный герой. Филигранно агрессивный сюрреализм – забавное сочетание стилистики Борхеса, Бунюэля и Дэвида Линча – истово служит созданию аллегории «здорового и экологически актуального» общества, которое регламентирует правильность бытия с хирургической невозмутимостью.

Фильм, на котором зрители лили слезы, как никогда еще на Каннском кинофестивале, – «Моя мать» Нанни Моретти. Моретти, получавший уже тут «Пальмовую ветвь», снял автобиографическую картину – о том, как уходила из жизни его мама, а он снимал картину «У нас есть Папа Римский» (триумфально показанную несколько лет назад на каннском экране). Моретти называют европейским Вуди Алленом – та же фантастическая клоунада психологических деталей, но не концертно-неврастеническая, как у манхэттенского кумира, а мягкая и лирическая. «Я сделал этот фильм, чтобы попробовать запечатлеть – без садизма – неотменимую часть нашей жизни: прощание с родителями. И, наконец, мне надо было высмеять свой режиссерский невроз, который, я считаю, давно пора направлять против себя, а не других». В результате с необыкновенной тонкостью Моретти превращает самого себя на экране в двух героев – во взрослых брата и сестру, которые с пронзительной нежностью прощаются с мамой. Брат оставил свою работу на несколько месяцев, потом вообще бросил – и полностью предан происходящему; сестра – тоже мыслями всегда в больничной палате, но одновременно продолжает снимать фильм, причем социальную драму о безработице. В отличие от классических киногероев-режиссеров она точно знает, где вымысел, а где реальность – и что важнее: конечно, жизнь. Но вымысел съемочной площадки ей нужен, чтобы – в лучших традициях искусства – бороться за счастье людей. Анекдотическим центром фильма становится голливудец, приехавший в Рим на съемки – его бесподобно играет Джон Туртурро. Он – источник сатиры, сарказма и пародии в конфликте вымысла и правды. Пока «Моя мать» – очевидный лидер конкурсной программы.

А самый модный персонаж фестиваля (если отвлечься от чарующих нарядов, украшающих тела кинобогинь), пожалуй, Эммануэль Берко, снявшая фильм открытия – «С высоко поднятой головой» – и играющая главную роль в конкурсной картине «Мой король». Это работа радикальной француженки, которая снимает под псевдонимом Майвенн; в свое время она была юной музой Люка Бессона, а потом стала режиссером с активной политической позицией. «С высоко поднятой головой» произвел серьезное впечатление на всех. Сделанный в размеренном темпе хладнокровного исследования репортаж о том, как работает система исправительных заведений для несовершеннолетних. В главной роли – судья по делам детей и подростков – статуарная Катрин Денев, воплощающая в себе остов гуманитарного здравомыслия и гуманистической ответственности. На всех этапах путешествия юного анархиста между колониями и тюрьмами его окружают люди, полностью преданные каждодневной борьбе за «готовые к падению» души. Но – главное! – совершенно ясно осознающие, что труд их – сизифов. И занимаются они им без лирики, ажитации и больших ожиданий – именно эта интонация превращает известный и востребованный в Европе жанр «кино социального беспокойства» в новый тип кино «социалистического флегматизма», где светлые идеалы очевидны, теория малых дел перешла в повседневную практику, но никто не рассчитывает на большие результаты. Зато как радуются маленьким! Кстати, выяснилось, что во французских колониях для несовершеннолетних есть обязательные сеансы физиотерапии с расслабляющим массажем лица – от которого заключенные не могут отказаться так же, как и от трудотерапии. «Вив ля Франс!» – скандировала публика на этом эпизоде.

«Мир жесток, поэтому я снимаю фильмы как экранизации своих снов – я тщательно их конспектирую и потому выуживаю драматургические ходы, – сказал другой любимец Канн тайский режиссер Апичатпонг Веерасехакул, чью драму о солдатах, зараженных странной сонной болезнью, показывают в программе «Особый взгляд». – Могут ли наши фильмы сделать мир мягче?» – продолжил он. И в этом контексте отчасти сентиментальным анекдотом выглядит показ на пляжном экране двух серий «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Вокруг четырехугольника экрана летают чайки, фоном – темнеющее небо над морем, огоньки кораблей, и – адская борьба амбиций на эйзенштейновском экране! Синефилы и пацифисты в восторге!


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 089 (5462) от 21.05.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.