Грозный на пляже

Каннский кинофестиваль продолжается. Несколько комично, что в связи с прибытием на набережную Круазетт печального, бледного и очень немолодого режиссера Вуди Аллена количество служителей порядка увеличилось вдвое. «...а ведь боятся, что гения украдут», – весело прокомментировала сей факт местная газета, назвав мэтра «Моцартом на пенсии».

Грозный на пляже | ФОТО Kiev.Victor/shutterstock.com

ФОТО Kiev.Victor/shutterstock.com

«Иррациональный человек» – еще одна блистательно твистирующая на поле морали драма нью-йоркского комедиографа. О преподавателе философии в кризисе среднего возраста со склонностью к убийствам как способу поднять жизненный тонус. Опять кадриль на тему поведенческих и психологических клише. Достоевский, конечно, в центре сюжета. А на пресс-конференции режиссер говорил о романах Толстого как лучшей школе драматургии и неожиданно долго размышлял о том, что истинным коммунистам лучше удавалось выживать в лагерях, поскольку их вера в идеальный мир была несокрушима. Мрачные реплики Вуди Аллена удивительным образом оказались прекрасным комментарием к теме, которая объединяет в этом году конкурсные фильмы, а именно: как реальность эксплуатирует иллюзии. Будь то глобальные социальные миражи или частные навязчивые идеи.

«Сказка сказок» Маттео Гарроне – изысканная иллюстрация средневековых фольклорных фантазий – очевидный вызов извечному медийному мошенничеству и манипуляциям сюжетами и образами. У него в «Сказке...» чудовище насилует принцессу и ломает шеи циркачам, а вовсе не помогает ей вышивать жемчугом, а им – жонглировать. В параллель Гарроне – абсурдистская антиутопия «Лобстер» Йоргаса Латимоса про город, в котором людей, не умеющих жить в паре, превращают в животных. Причем по их выбору – можно в собаку, можно в попугая. Или – в лобстера, как выбирает главный герой. Филигранно агрессивный сюрреализм – забавное сочетание стилистики Борхеса, Бунюэля и Дэвида Линча – истово служит созданию аллегории «здорового и экологически актуального» общества, которое регламентирует правильность бытия с хирургической невозмутимостью.

Фильм, на котором зрители лили слезы, как никогда еще на Каннском кинофестивале, – «Моя мать» Нанни Моретти. Моретти, получавший уже тут «Пальмовую ветвь», снял автобиографическую картину – о том, как уходила из жизни его мама, а он снимал картину «У нас есть Папа Римский» (триумфально показанную несколько лет назад на каннском экране). Моретти называют европейским Вуди Алленом – та же фантастическая клоунада психологических деталей, но не концертно-неврастеническая, как у манхэттенского кумира, а мягкая и лирическая. «Я сделал этот фильм, чтобы попробовать запечатлеть – без садизма – неотменимую часть нашей жизни: прощание с родителями. И, наконец, мне надо было высмеять свой режиссерский невроз, который, я считаю, давно пора направлять против себя, а не других». В результате с необыкновенной тонкостью Моретти превращает самого себя на экране в двух героев – во взрослых брата и сестру, которые с пронзительной нежностью прощаются с мамой. Брат оставил свою работу на несколько месяцев, потом вообще бросил – и полностью предан происходящему; сестра – тоже мыслями всегда в больничной палате, но одновременно продолжает снимать фильм, причем социальную драму о безработице. В отличие от классических киногероев-режиссеров она точно знает, где вымысел, а где реальность – и что важнее: конечно, жизнь. Но вымысел съемочной площадки ей нужен, чтобы – в лучших традициях искусства – бороться за счастье людей. Анекдотическим центром фильма становится голливудец, приехавший в Рим на съемки – его бесподобно играет Джон Туртурро. Он – источник сатиры, сарказма и пародии в конфликте вымысла и правды. Пока «Моя мать» – очевидный лидер конкурсной программы.

А самый модный персонаж фестиваля (если отвлечься от чарующих нарядов, украшающих тела кинобогинь), пожалуй, Эммануэль Берко, снявшая фильм открытия – «С высоко поднятой головой» – и играющая главную роль в конкурсной картине «Мой король». Это работа радикальной француженки, которая снимает под псевдонимом Майвенн; в свое время она была юной музой Люка Бессона, а потом стала режиссером с активной политической позицией. «С высоко поднятой головой» произвел серьезное впечатление на всех. Сделанный в размеренном темпе хладнокровного исследования репортаж о том, как работает система исправительных заведений для несовершеннолетних. В главной роли – судья по делам детей и подростков – статуарная Катрин Денев, воплощающая в себе остов гуманитарного здравомыслия и гуманистической ответственности. На всех этапах путешествия юного анархиста между колониями и тюрьмами его окружают люди, полностью преданные каждодневной борьбе за «готовые к падению» души. Но – главное! – совершенно ясно осознающие, что труд их – сизифов. И занимаются они им без лирики, ажитации и больших ожиданий – именно эта интонация превращает известный и востребованный в Европе жанр «кино социального беспокойства» в новый тип кино «социалистического флегматизма», где светлые идеалы очевидны, теория малых дел перешла в повседневную практику, но никто не рассчитывает на большие результаты. Зато как радуются маленьким! Кстати, выяснилось, что во французских колониях для несовершеннолетних есть обязательные сеансы физиотерапии с расслабляющим массажем лица – от которого заключенные не могут отказаться так же, как и от трудотерапии. «Вив ля Франс!» – скандировала публика на этом эпизоде.

«Мир жесток, поэтому я снимаю фильмы как экранизации своих снов – я тщательно их конспектирую и потому выуживаю драматургические ходы, – сказал другой любимец Канн тайский режиссер Апичатпонг Веерасехакул, чью драму о солдатах, зараженных странной сонной болезнью, показывают в программе «Особый взгляд». – Могут ли наши фильмы сделать мир мягче?» – продолжил он. И в этом контексте отчасти сентиментальным анекдотом выглядит показ на пляжном экране двух серий «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Вокруг четырехугольника экрана летают чайки, фоном – темнеющее небо над морем, огоньки кораблей, и – адская борьба амбиций на эйзенштейновском экране! Синефилы и пацифисты в восторге!


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 089 (5462) от 21.05.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?