Горького не хочется

В Парке 300-летия Санкт-Петербурга на берегу Финского залива состоялся VK-фест. Как сообщили организаторы, за два дня его посетили 85 тысяч человек. На главной и малой сценах выступили более сорока артистов, в том числе знаменитые группы «Мумий Тролль» и «Би-2».

ФОТО Александра ДРОЗДОВА

Но не только музыканты собирали аншлаги. С утра до вечера на пляже были открыты 350 площадок, где встречались с аудиторией блогеры, бизнесмены, телеведущие и молодые ученые. А в зоне «Юмор» было и вовсе не протолкнуться из-за желающих увидеть весельчаков из Comedy Club и участников шоу «Танцы». Своим присутствием почтили фестиваль любимицы таблоидов Ольга Бузова и Алена Водонаева. Большой ажиотаж вызвала акция «Попади на «ТНТ». Молодые люди все еще считают, что круто попасть на TV, несмотря на разговоры в пользу новых медиа.

Этот ежегодный фестиваль - двухдневный вояж в мир нового поколения: здесь выступают звезды новой поп-музыки, звучит хип-хоп и танцуют брейк-данс; о том, как добиться успеха, вещают герои нашего времени. Многие из них называют себя «стартаперы» - молодые люди, которые создали свой бизнес с нуля или первыми заложили кирпичик в какое-нибудь общественно полезное дело.

Но и на этом фестивале, как на прошедшем неделю назад «Стереолете», главными были звезды 1990-х. Группа «Мумий Тролль» во главе с Ильей Лагутенко показали новому поколению, что такое энергия настоящего успеха. Эта музыка, которую мы называли рокопопсом, сегодня вне стилей. Возглавивший в конце десятилетия все хит-парады хит «Утекай» - то, что досталось отечественной рок-музыке после брутальной романтики «Алисы» и «ДДТ». Похожий на чеширского кота обаятельный Илья Лагутенко вместе с певицей Земфирой создали свой жанр авторской песни. Это поэзия с ускользающим смыслом, но четким ритмом: такие стихи контрабандой западают в память и до сих пор помнятся наизусть.

Новый русский рок - явление парадоксальное, в нем все вроде бы в шутку, но в то же время всерьез. Паренек из Таганрога Роман Зверев, бессменный лидер группы «Звери», одним из первых доказал, что для популярности талант не так уж и важен. Умеешь играть несколько аккордов, имеешь сносный музыкальный слух, и - вперед с песнями! Главное - отчаянно любить жизнь. Концерт группы «Звери» на главной сцене VK-феста и гопники, и хипстеры назвали одним из самых запомнившихся моментов музыкального праздника у холодной воды.

Теперь понятно, почему все попытки возродить рок-клуб в Петербурге ни к чему не привели. А ведь пробовали раскрутить клуб в здании легендарной котельной «Камчатка», открыли новый «Сайгон», в общем, хотя бы что-то, напоминающее о периоде, когда рок-музыка излечивала души подобно горькой таблетке, а не сладкой микстуре. Сейчас многие стали как дети - горького не хочется. Эпоха «безнадеги» кончилась. Новая музыка дарит надежду и хорошее настроение - как советские шлягеры. Песни вспыхивающих в социальных сетях звездочек - это попытка создать музыкальный ландшафт, пользуясь палитрой советской эпохи, но средствами сегодняшнего дня. Потому что хочется, чтобы песня «строить и жить помогала» и музыка давала хотя бы иллюзию счастья.

Новая культура ориентирована на фестивали и праздники. Звездочки стремятся выступить на модном фестивале или городском празднике даже больше, чем отыграть сольный концерт в каком-нибудь клубе. Зрителям нужна атмосфера той радости, которую наши юные бабушки испытывали в парках культуры и отдыха, кружась в танце под аккомпанемент коллектива творческой самодеятельности. Музыканты, песни которых нынче звучат по радио, очень напоминают самодеятельные ансамбли, впрочем, многие из них именно таковы.

Заслужившая в этом году право выступить на фестивале «ВКонтакте» группа Estradarada известна благодаря одной песне - про «Витю, которому надо выйти». Оказалось, они что-то еще поют, причем поют неплохо. Макс Барских написал «классный медлячок» «Туманы», и на пути к славе никто не знакомился с его прочим багажом. Между тем столь же лирических песен в репертуаре певца достаточно.

Фестиваль «ВКонтакте» - это сказ о современной России, какой ее сделало поколение гаджетов и социальных сетей. Мы каждый день выкладываем фотографии в «Инстаграм», но не имеем ни одного фотоальбома, который можно полистать на кухне. Мы каждый день читаем электронную почту, но больше не храним письма. Мы знаем наизусть все эти новые песни, но не поем их под гитару вечером вместе. А еще мы, гордые количеством виртуальных друзей, очень одиноки. С такими мыслями я покинула VK-фест, напевая песенку про Витю, которому надо выйти. Вряд ли он вернется на следующий год.