Где баг, а где фича

«Петровы в гриппе», вероятно, самая обсуждаемая книга конца 2017 - начала 2018 года. Одни участники литературного процесса осыпают Алексея Сальникова комплиментами, другие дружно скандируют: «Король - голый!». Но, так или иначе, о романе говорят, и, судя по накалу страстей, шум затихнет еще не скоро.

Где баг, а где фича | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

У этой книги любопытная история успеха. Впервые роман напечатали в толстом литературном журнале «Волга» в середине 2016 года, но тогда никто не обратил на него внимания. Тем не менее «Петровы...» попали в лонг-лист «Большой книги» и появились на партнерском сайте премии, где его отыскала Елена Макеенко, литературный критик, книжный обозреватель и культуртрегер.

Собственно, ее рецензия стала тем камнем, который породил лавину: о романе начали спорить на повышенных тонах, о нем с симпатией отозвались одни, его разнесли в пух и прах другие. «Петровы...» получили премию «НОС» в номинации «Приз критического сообщества», попали в финал «Большой книги» и «Национального бестселлера». А главное - книга Сальникова вышла отдельным изданием и стала локальным бестселлером: к весне 2018 года разошлось уже три тиража, готовится очередная допечатка.

Такой успех сложно объяснить «заговором критиков» в лучших конспирологических традициях - очевидно, что-то в этом романе действительно цепляет, интригует, вызывает желание дочитать до конца.

Поначалу сюжет не сулит особых неожиданностей: обычная бытовая проза, традиционный реализм с легким привкусом повседневного абсурда. Петров - слесарь в автосервисе. На досуге он рисует комиксы (вернее, мангу), а в юности убил человека - не по злобе, не ради выгоды, просто так получилось.

Жена Петрова - библиотекарь. Она не помнит свое детство и временами испытывает приступы нечеловеческой ярости, натуральную жажду крови, но никому об этом не рассказывает, чтобы не тревожить дядек в белых халатах. На досуге Петрова убивает дурных людей - по крайней мере старается выбирать тех, что поплоше. Насколько у нее получается, мы можем только гадать.

Петров-младший - тихий замкнутый мальчик, вылитый Петров-старший в детстве, только с поправкой на современные гаджеты: вечно сидит уткнувшись в экран телефона, не читает книжки, не смотрит кино, избегает подвижных игр.

В общем, на первый взгляд - обычные провинциальные обыватели, в меру скучные и в меру типичные. На второй - семейка психопатов, больных на всю голову, этакая «Техасская резня бензопилой» по-екатеринбургски. Ну а на третий... Тут мнения расходятся - вплоть до того, что никаких Петровых во множественном числе в романе не существует, а есть только разные субличности в одном болезненно спутанном сознании.

Сам автор позволил себе только одну прямую подсказку: в интервью одной из газет он проговорился, что, если бы античные боги жили на Земле, Аид выбрал бы себе Екатеринбург. Добавлю, что, если внимательно прочитать эту книгу до конца, а потом начать с начала, получится совсем другая история - поэкспериментируйте на досуге.

Но самая острая интрига разворачивается не внутри романа Сальникова, а вокруг него. Люди, как известно, делятся на две категории: на тех, кто делит людей на категории, и всех остальных. Ну а читатели «Петровых в гриппе» - на три.

Первые отмечают, что книга написана тяжело, стилистически грязно, не всегда грамотно, а значит - графомания и не заслуживает доброго слова. Вторые до некоторой степени соглашаются: да, внутренние монологи семейства Петровых далеки от общепринятых норм русского литературного языка. Но это вполне согласуется с авторским замыслом - «не баг, а фича» (на языке программистов: «Это не ошибка, это дополнительная возможность». - Прим. ред.), удачная находка, тонкая и изобретательная работа со словом! И, наконец, третьи - счастливые люди! - простодушно восклицают: «А что такого? Я прочитал - ни разу не запнулся». Нет, серьезно: читателям, которых не беспокоят постоянные повторы, не настораживает нарочитое многословие, неверное и неточное словоупотребление и даже просторечное южнорусское «садить» вместо «сажать» в как бы авторской речи («садить сердце», «садят в транспорте»), остается только позавидовать.

Какую сторону стоит выбрать в этом противостоянии? Признать, что горячие поклонники «Петровых в гриппе» страдают запущенной формой СПГС (синдрома поиска глубокого смысла)? Или наоборот, что неспособность разглядеть очевидные намеки мало говорит о романе Алексея Сальникова, но много - о его ненавистниках? Пожалуй, и то и другое отчасти верно. Но главная ценность «Петровых...», мне кажется, именно в том, что эта книга выполняет функцию триггера, провоцирующего фактора, показывает, как работают полярно противоположные стратегии чтения. Велико искушение воспользоваться этим опытом, чтобы провести демаркационную линию, разделительную черту между читателями с разным типом восприятия. Но, как показывает практика, не стоит спешить: появится новая книга, новый триггер, и стройные ряды перемешаются, поклонники и противники поменяются местами.

Что же до Алексея Сальникова, то это имя в любом случае стоит запомнить. На выходе еще два его романа - надеюсь, они помогут разобраться, где здесь баг, а где фича.

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него: Роман. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018.

#Алексей Сальников #«Петровы в гриппе» #роман

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?