Где баг, а где фича

«Петровы в гриппе», вероятно, самая обсуждаемая книга конца 2017 - начала 2018 года. Одни участники литературного процесса осыпают Алексея Сальникова комплиментами, другие дружно скандируют: «Король - голый!». Но, так или иначе, о романе говорят, и, судя по накалу страстей, шум затихнет еще не скоро.

Где баг, а где фича | Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

У этой книги любопытная история успеха. Впервые роман напечатали в толстом литературном журнале «Волга» в середине 2016 года, но тогда никто не обратил на него внимания. Тем не менее «Петровы...» попали в лонг-лист «Большой книги» и появились на партнерском сайте премии, где его отыскала Елена Макеенко, литературный критик, книжный обозреватель и культуртрегер.

Собственно, ее рецензия стала тем камнем, который породил лавину: о романе начали спорить на повышенных тонах, о нем с симпатией отозвались одни, его разнесли в пух и прах другие. «Петровы...» получили премию «НОС» в номинации «Приз критического сообщества», попали в финал «Большой книги» и «Национального бестселлера». А главное - книга Сальникова вышла отдельным изданием и стала локальным бестселлером: к весне 2018 года разошлось уже три тиража, готовится очередная допечатка.

Такой успех сложно объяснить «заговором критиков» в лучших конспирологических традициях - очевидно, что-то в этом романе действительно цепляет, интригует, вызывает желание дочитать до конца.

Поначалу сюжет не сулит особых неожиданностей: обычная бытовая проза, традиционный реализм с легким привкусом повседневного абсурда. Петров - слесарь в автосервисе. На досуге он рисует комиксы (вернее, мангу), а в юности убил человека - не по злобе, не ради выгоды, просто так получилось.

Жена Петрова - библиотекарь. Она не помнит свое детство и временами испытывает приступы нечеловеческой ярости, натуральную жажду крови, но никому об этом не рассказывает, чтобы не тревожить дядек в белых халатах. На досуге Петрова убивает дурных людей - по крайней мере старается выбирать тех, что поплоше. Насколько у нее получается, мы можем только гадать.

Петров-младший - тихий замкнутый мальчик, вылитый Петров-старший в детстве, только с поправкой на современные гаджеты: вечно сидит уткнувшись в экран телефона, не читает книжки, не смотрит кино, избегает подвижных игр.

В общем, на первый взгляд - обычные провинциальные обыватели, в меру скучные и в меру типичные. На второй - семейка психопатов, больных на всю голову, этакая «Техасская резня бензопилой» по-екатеринбургски. Ну а на третий... Тут мнения расходятся - вплоть до того, что никаких Петровых во множественном числе в романе не существует, а есть только разные субличности в одном болезненно спутанном сознании.

Сам автор позволил себе только одну прямую подсказку: в интервью одной из газет он проговорился, что, если бы античные боги жили на Земле, Аид выбрал бы себе Екатеринбург. Добавлю, что, если внимательно прочитать эту книгу до конца, а потом начать с начала, получится совсем другая история - поэкспериментируйте на досуге.

Но самая острая интрига разворачивается не внутри романа Сальникова, а вокруг него. Люди, как известно, делятся на две категории: на тех, кто делит людей на категории, и всех остальных. Ну а читатели «Петровых в гриппе» - на три.

Первые отмечают, что книга написана тяжело, стилистически грязно, не всегда грамотно, а значит - графомания и не заслуживает доброго слова. Вторые до некоторой степени соглашаются: да, внутренние монологи семейства Петровых далеки от общепринятых норм русского литературного языка. Но это вполне согласуется с авторским замыслом - «не баг, а фича» (на языке программистов: «Это не ошибка, это дополнительная возможность». - Прим. ред.), удачная находка, тонкая и изобретательная работа со словом! И, наконец, третьи - счастливые люди! - простодушно восклицают: «А что такого? Я прочитал - ни разу не запнулся». Нет, серьезно: читателям, которых не беспокоят постоянные повторы, не настораживает нарочитое многословие, неверное и неточное словоупотребление и даже просторечное южнорусское «садить» вместо «сажать» в как бы авторской речи («садить сердце», «садят в транспорте»), остается только позавидовать.

Какую сторону стоит выбрать в этом противостоянии? Признать, что горячие поклонники «Петровых в гриппе» страдают запущенной формой СПГС (синдрома поиска глубокого смысла)? Или наоборот, что неспособность разглядеть очевидные намеки мало говорит о романе Алексея Сальникова, но много - о его ненавистниках? Пожалуй, и то и другое отчасти верно. Но главная ценность «Петровых...», мне кажется, именно в том, что эта книга выполняет функцию триггера, провоцирующего фактора, показывает, как работают полярно противоположные стратегии чтения. Велико искушение воспользоваться этим опытом, чтобы провести демаркационную линию, разделительную черту между читателями с разным типом восприятия. Но, как показывает практика, не стоит спешить: появится новая книга, новый триггер, и стройные ряды перемешаются, поклонники и противники поменяются местами.

Что же до Алексея Сальникова, то это имя в любом случае стоит запомнить. На выходе еще два его романа - надеюсь, они помогут разобраться, где здесь баг, а где фича.

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него: Роман. - М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018.

#Алексей Сальников #«Петровы в гриппе» #роман

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.