Джаз на костях

Необычная выставка «Музыка на костях» открылась в Новой Голландии. Она посвящена короткой истории советского подпольного издания пластинок на рентгеновских снимках.

Стивен Коутс в комнате «рентгениздата». ФОТО АВТОРА

Как рассказал на вернисаже английский композитор Стивен Коутс, пять лет назад он приезжал с концертом в Петербург. После выступления русские друзья повели его на блошиный рынок в Удельную. Там он обратил внимание на диск странного вида, на котором четко видно изображение костей человеческих рук. Это оказалась граммофонная запись рок-н-ролльной композиции, сделанная неизвестными умельцами в 1950-х годах. Вся история должна была закончиться приобретением экзотического сувенира, но Коутс заинтересовался этим культурным феноменом всерьез, привлек к исследованию своего друга, успешного портретного фотографа Пола Хартфилда. Вместе они несколько лет собирали материалы, которые стали выставкой, показанной в разных странах. Российская версия создана при поддержке музея современного искусства «Гараж».

В центре выставки - 14 пластинок, в том числе та самая, с руками. В историческом разделе самый интересный предмет - английский электродекодер для грамзаписи, выпущенный в 1940 году. Вскоре после войны советские умельцы смогли создать подобные устройства. Возможно, им помог журнал «Радиофронт. Любительская звукозапись», № 9, изданный в мае 1936 года.

В Ленинграде было несколько лидеров «рентгениздата», кураторы выделяют Бориса Тайгина и Руслана Богословского. Во второй половине 1940-х годов они наладили в домашних условиях выпуск пластинок с записями джаза, Петра Лещенко, Александра Вертинского, другой запрещенной «легкой» музыки. Она пользовалась стабильным спросом у публики, уставшей от официозных советских песен. Исходным материалом служили пластинки, разными способами попадавшие в СССР, а также музыкальные передачи зарубежных радиостанций. «Подпольщики» имели проблемы с милицией, даже сидели, но выпуск пластинок продолжался.

Коутс и Харфилд с помощью старых фотоснимков и собранной коллекции воспроизвели «комнату бутлегера», где главное место занимают проигрыватель, радиоприемник и электродекодер.

Кураторы записали на видео интервью с Михаилом Фарафановым, который занимался «рентгениздатом» в 1950-е годы в Москве. Он вспоминает, как покупал пленки у медтехников. Иногда ему удавалось приобрести чистые, они были пластичнее, на них запись получалась намного качественнее. Для переноса пластинок к точке сбыта Фарафанов сшил специальный пакет из чехла от теннисной ракетки, туда помещалось до 60 дисков. В крайнем случае такой футляр можно было спрятать под одеждой.

В Москве торговля шла на улице Горького. Один из старых ленинградцев, услышав о выставке, вспомнил, что и у нас рентгеновскими пластинками с западным джазом торговали из-под полы в самом центре Ленинграда - на галерее Гостиного двора. Это было в начале 1960-х годов. Через несколько лет, с приходом эры катушечных магнитофонов, начался «магнитиздат» и «музыка на костях» ушла в прошлое.

Для молодых зрителей будет интересным знакомство с историческим контекстом. Кураторы собрали журналы «Крокодил», кинохронику, фрагменты советских телепередач 1950 - 1960-х годов, где высмеивались покупатели музыки на костях - стиляги, поклонники джаза и танго.