Двое в эпоху политкорректности. Рецензия на фильм «Зеленая книга»

Уверен, что «Зеленая книга» (2018) - картина известного комедиографа Питера Фаррелли, - выходящая сейчас в отечественный прокат, получит «Оскар», а может, и не один. Традиционнейший для американского кино сценарный ход - двое, итальянец и, как сегодня положено правильно говорить, афроамериканец, путешествуют по Америке и постепенно, адаптируя личные привычки и преодолевая социальные предрассудки, лучше узнают друг друга. Внутренне меняются оба.

На дворе 1962-й - фильм основан на реальных событиях. Через два года после турне, объединившего персонажей, будет принят закон о гражданских правах, поставивший барьер расовой сегрегации. Стало быть, герои ленты, гениальный чернокожий пианист Дональд Ширли, живущий в пространстве высокой культуры, и тертый нью-йоркский вышибала Тони Валлелонга, нанятый его водителем и охранником, знаковая пара. Есть что в них сопоставить и что, до поры до времени, противопоставить, показывая их путь друг к другу.

Хотя на экране педантично отмечаются штаты, куда попадает пара, главное - внутренняя эволюция в человеческих отношениях, она-то, надо понимать, в перспективе подготовит внешние перемены в самой Америке. Недаром в картине ненавязчиво упомянуты братья Кеннеди, которые не только конкретно освободят - своим авторитетом - наших героев из полицейского участка, но и, как искренне верит и говорит Дон Ширли, «хотят изменить страну». Достаточен ли подобный социальный ретрооптимизм для того, чтобы было интересно смотреть такое кино сегодня нашему зрителю? Нет, разумеется. Картина Фаррелли держит другим.

Легкая, вроде бы непритязательная картина (ее так и аннотируют рецензенты), если немного скорректировать угол зрения, обернется довольно серьезным разговором по существу проблемы, ведущимся как бы на полях фабулы. Акценты, особенно в первой половине ленты, расставлены деликатно, актеры Вигго Мортенсен (Тони) и Махершарлы Али (Дон) не спешат раскрывать все карты. Да и сами авторы избегают внешнего, искусственного драматизма, хотя по ходу просмотра все время ждешь беды.

Она случается дважды. Но в первый раз гастролеров выручит из полицейского участка Большая Политика (остающаяся, впрочем, за кадром), а во второй уже сами герои станут нарываться на неприятности. Однако к этому времени важнее будет уже не их контракт, а собственное достоинство, профессиональное и человеческое. Таким образом, гарантированный жизнью и культурной традицией хеппи-энд - это прекрасно, но именно после него хочется вспомнить, «про что» же была история. Про путь к взаимопониманию - маловато, даже для измельчавшего «Оскара». Есть ли еще что-либо?

Разберемся в расстановке сил повнимательнее. Ведь итальянцы в Америке - это именно натурализовавшиеся эмигранты, работяги и мафиози, - почти таким и показан Тони. Живут своим кланом, без комплексов, главное - приспособиться. Они не считают себя расистами, просто «ниггеры» - это не должно быть, по их мнению, обидно, не обижаются же они сами на встречное «макаронники». И Тони сначала такой же, только в финале попросит домочадцев следить за словами.

Другое дело - интеллектуал Дон. Тут уже целый клубок личных и социальных переживаний, которые раскрываются постепенно, по мере того, как он сближается с Тони, но убеждается в том, что простые правила общежития им только мешают понять друг друга до конца. Тони-то полагает, что дело в контракте, значит, в деньгах. Нет, не только.

Собственное достоинство выдающегося чернокожего пианиста, гения «с младых ногтей», окруженного роскошью (он богатый!), а также коллегами (его напарники по ансамблю немец и русский, они на периферии, но это к слову), - надо доказывать снова и снова, давая концерты именно в более-менее расистских южных штатах. И не стесняясь при этом ни цвета кожи, ни сексуальной ориентации, хотя и страдая от одиночества. Расклад неравный. Его и обосновывает «Зеленая книга» - инструкция по применению в многосоставно этнокультурной среде, свод правил, к примеру, помогающих темнокожему сравнительно безболезненно путешествовать по штатам, где есть расизм. Ознакомьтесь, чтобы не было проблем, раз уж приспичило ехать туда, где ждут вашу музыку, но не вас. И возьмите с собой вышибалу - оно спокойнее. Вариант еще до эпохи политкорректности, но мы знаем - наступит другая. Будет ли лучше, если болезнь загоняется вглубь запретами на слова?

Для нас, живущих в России, центральные персонажи - представители «меньшинств», а вот для Америки в каком-то смысле наоборот: чернокожий и итальянец - это американцы «коренные» и «некоренные». Поэтому по ходу путешествия и Дон, и Тони воспитывают друг друга, но назвать это сближение дружбой в пределах фильма - проблематично. История рассказана до конца, но уже постфактум, в титрах, где появляются фото реальных людей, о которых эта картина. Гладкая, приятная во всех отношениях. И - оставляющая горькое послевкусие, когда вспоминаешь - нельзя не вспомнить - слова Дона о ходе процесса установления гражданского равноправия. Процесса, который не в состоянии ответить конкретному человеку на совершенно иной вопрос, рожденный личным отчаянием - и изнутри проблемы, добравшейся и до нас, вчерашних советских. «Вот подноготная их (белых. - А. Ш.) культуры: «Недостаточно черный», «недостаточно белый», «недостаточно человек» - тогда, Тони, кто я?».

Ради того, что этот вопрос недвусмысленно поставлен в «Зеленой книге», не в инструкции, а в фильме Питера Фаррелли, - уже спасибо.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 017 (6370) от 31.01.2019 под заголовком «Двое в автомобиле».