Другое чтение

Пожалуй, в Петербурге первой книгой, датированной 2016 годом, стала книга Олега Базунова «Записки любителя городской природы».

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Олег Базунов (1927 – 1992) родился в доме на Адмиралтейском канале с видом на Новую Голландию, когда там, на откосах, еще росли огромные тополя. Пережил ужас блокады и эвакуации, потом вернулся в родной город. Был призван в армию в последние месяцы войны, учился в военно-морском училище, но флотским офицером так и не стал. Окончил Академию художеств как искусствовед и работал в Русском музее. Во время одного резкого, принципиального разговора с музейным начальством вспылил так, что его на «неотложке» отправили в психушку. Жесткое лечение сильно подорвало его здоровье, но о том, что ему пришлось расстаться с музейным делом, никогда не жалел.

От книги Олега Базунова не стоит ожидать внешней, событийной занимательности, здесь нет любовных сюжетов, нет захватывающих историй, нет картин, имеющих социально-общественный резонанс. Книга совершенно о другом. Это напряженный и на грани телепатической связи диалог автора со своим, и только своим читателем. Автор предлагает читателю дотоле невиданное: «Попробуйте-ка хоть на мгновенье обернуться произрастающим на откосе деревом, влезть в его шкуру...» – о верном друге – тополе за окном.

«Записки любителя городской природы» будет читать только тот, кто получает наслаждение от чтения как процесса, от того диалога, на который рассчитывает автор, кто любит читать вот такое: «Смотрите-ка: что делается на белом свете! И дождь, и холод, и дохнущие, вернее, засыпающие на лету почти мухи и уже запылившийся жучок, кверху лапками в забвении лежащий между окон, и тучи, и беспросветная свинцовая серость, и взбухший канал. Но что же это значит, спрошу я вас. А значит, что своим порядком Земля движется вокруг Солнца... Обнимаете сознанием? Обоймите. И себя, в том числе, сидящего за столом».

Или еще: «Скинув ставшие ненужными чешуйки, щедро смазанный горькой янтарной смолой, липкий блестящий появляется лист на тополе. Разве можно всерьез говорить о жизни листвы, представив ее недвижной, незыблемой, разве не так же редко, как воду, ее можно представить в безусловном покое». Но перед нами не записки натуралиста, а лирическая интеллектуальная проза.

Книга эта для тех читателей, которых уже тошнит от банального чтива, а Гоголя взять в руки мешает школьный предрассудок...

Трилогия Олега Базунова, о которой мы говорим, пусть и частями, в разрозненном виде увидела свет в конце 1980-х годов. Ее высоко аттестовала блестящий московский критик тех лет Инна Соловьева во внутренней рецензии для журнала «Новый мир», хотя это и не повлияло на негативное решение редколлегии: Базунова там напечатали лишь много позже. Другим горячим пропагандистом и преданным читателем Базунова был Д. С. Лихачев: «Сперва мне показалось, что Вы следуете за Прустом, но потом я увидел – нет! /.../ Хорошо, что у Вас все свое. Шумного признания Вы не получите, но долгая жизнь Ваших произведений для немногих Вам обеспечена. У Вас будет прочное и долговременное место в русской литературе».

Олег Базунов – предельно органичный для Петербурга прозаик, все, им написанное, представляет собой воплощение сгущенного микрокосма нашего города, когда соединение природы и культурной памяти пространства становится само по себе феноменом действия, сюжетом и частью художественного мира.

Базунова не почитаешь в метро и с планшета – неудобно, другой ритм фразы, такое читают по старинке: «Лучше всего читать его, когда рядом сидит кошка или когда собака положила вам свою тяжелую голову на колени и смотрит преданно. Преданность – вот то чувство, которое возникает в читателе по отношению к окружающему миру и которое, кажется, разлито вокруг вас и обращено к вам», – писал Д. С. Лихачев автору.

Книгу подготовил Игорь Кузьмичев, давний редактор Олега Базунова. Издательство Ивана Лимбаха, выпустившее «Записки любителя городской природы», со своей стороны сделало все, как обычно: осмысленно и стильно, изысканно и фундаментально – от шрифта и верстки до оформления и бумаги.

Мне кажется, что время Базунова разминулось с годами его жизни, оно и сейчас еще только возникает, оно придет тогда, когда настоящий читатель физически устанет от пустой болтовни, пошлых сюжетов, чернухи с порнухой, суконного языка, когда ему захочется задушевного собеседника. А собеседников в литературе наперечет, особенно таких, которые совсем не подстраиваются под читателя, жесткой и властной рукой ведут его за собой, настаивают на своем неукоснительно и твердо. Тогда придет время читать Олега Базунова.

Базунов Олег. «Записки любителя городской природы» – СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. 640 стр.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 011 (5628) от 25.01.2016.