Другие слова

Неожиданно под самый конец ушедшего года зазвучали в городе стихи. Их читали школьники и студенты, поэты и актеры. Читали в библиотеках, музеях, концертных залах. На фоне ставших уже привычными слов вражды и недоверия, лицемерных эвфемизмов и казенщины зазвучали другие, забытые и прекрасные, слова.

Другие слова | ФОТО Asaf Eliason/shutterstock.com

ФОТО Asaf Eliason/shutterstock.com

Тринадцатилетний человек спросил: «Зачем учить стихи?». Мотивировка учительницы: «Потому что это развивает память», – его не убедила. Хотя учительница несомненно была права. И любой врач-геронтолог с ней бы согласился. Но проблемы геронтологии – науки о старении организмов – далеки от тринадцатилетних. Потому попробую ответить мальчику иначе.

Во-первых, стихи – это удивительно красиво, в них «лучшие слова в лучшем порядке». Эти удивительные слова запоминаются сами, часто без всяких наших усилий. Так сразу и навсегда врезается в сознание «черная роза в бокале золотого, как небо, Аи». И магическое явление Незнакомки, которая «дыша духами и туманами» в назначенный час входит в блоковский угар, чтобы прекраснейшим из миражей остаться в нас навсегда. Казалось бы, простые незарифмованные слова о том, как «она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовней», тоже, хоть раз услышанные, остаются на всю жизнь. «Лучшие слова в лучшем порядке».

Эти слова, сказанные кем-то когда-то, «давно-давно тому назад», неожиданно начинают звенеть в нас, о чем тоже рассказал поэт в гениальном стихотворении в прозе, озаглавленном строчкой другого, уже совершенно забытого стихотворца, И. Мятлева: «Как хороши, как свежи были розы...» Это второе, быть может, самое важное свойство поэзии – в нужный момент оживать и давать нам голос, подсказывать необходимые слова, возможность выразить свои собственные чувства. Помните, как влюбившийся Остап Бендер всю ночь при колеблющемся свете электрической лампочки сочинял: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...» – и только на рассвете вспомнил, что эти стихи уже написал Пушкин. «Такой удар со стороны классика!» Поблагодарим классиков и еще не получивших это звание настоящих поэтов за многочисленные благотворные удары.

Эти удары могут оказаться спасительными. И так же, как когда-то верующие «в минуту жизни трудную» твердили слова молитв, так произносим мы порой любимые стихотворные строки. Я знаю вполне достоверную историю о девяностодвухлетнем человеке, всю жизнь любившем стихи и помнившем их в огромном количестве, который после мучительной медицинской процедуры, выполняемой без наркоза, на вопрос врача о том, как он мог все это так стоически перенести, ответил, что все время операции повторял любимые стихи. Ведь стихотворные строки от многократного повторения не стираются и не тускнеют, наоборот, в них открываются все новые смыслы. Открываются внезапно, в контексте нового времени и новых для нас состояний. Потому что каждое подлинное поэтическое слово несет невероятную концентрацию мысли и чувства. Один пушкинский эпитет «роковая» – так характеризует поэт в «Медном всаднике» волю Петра – стоит многих страниц исторических изысканий. Недаром говорил Гоголь, что в «нагом» пушкинском слове «бездна пространства».

Примерно так я ответила мальчику, не понимавшему, зачем учить стихи. А еще рассказала ему о романе «Доктор Живаго», который он прочтет, когда вырастет. В этом романе после «Окончания», из которого мы узнаем о нелепой и бессмысленной гибели главного героя, и «Эпилога», итожащего страшные судьбы остальных персонажей и исторические размышления автора, после тупой безнадежности и мрака неожиданно появляется XVII, последняя, быть может, самая лучшая часть – «Стихи Юрия Живаго». И эти двадцать пять стихотворений из тетради погибшего поэта кардинально меняют смысл романа, заменяя отчаяние безысходности мыслью о бессмертии и чуде преображения жизни творчеством.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 004 (5377) от 15.01.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде
21 Августа 2019

Эротика в обмен на продукты. Как художник Сомов выживал в Петрограде

Русский музей развернул в Михайловском замке выставку к 150-летию Константина Сомова.

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»
16 Августа 2019

Иронический оптимизм от Тарантино. О чем рассказывает фильм «Однажды в... Голливуде»

В своей картине режиссер противопоставляет жизненную правду - и ее вечную, несокрушимую экранную имитацию.

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине
06 Августа 2019

Перчик под дождем. Как прошел фестиваль «Оперетта-парк» в Гатчине

Оперетта хороша в любое время года, но летом - особенно.

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная
31 Июля 2019

Михаил Пиотровский. Не отрекаясь и не проклиная

Настал важный момент для культуры нашей страны: идет война за то, как она будет развиваться дальше.

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах
29 Июля 2019

Люди земли и неба. Какими были Семен Аранович и Илья Авербах

Вспоминаем двух советских режиссеров.

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте
03 Июля 2019

Маринист на рейде. 35 картин и рисунков Айвазовского представили на выставке в Кронштадте

Участие коллекционеров позволило наглядно показать контрасты художника, которого одинаково занимали темы бури и покоя.

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова
27 Июня 2019

Граф поклонялся искусству. В Эрмитаже представили коллекцию Строганова

Живопись, акварели, скульптура, фарфор, мебель, редкие книги — все это показывает хороший вкус коллекционера.

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди
13 Июня 2019

Анна Нетребко впервые исполнила в России партию Аиды в опере Верди

Это случилось на исторической сцене Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей».

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина
11 Июня 2019

В особняке Карла Шредера открыли доступ в кабинет хозяина

Туда можно попасть с экскурсией просветительской программы «Открытый город».

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга
10 Июня 2019

Открыли архивы: неожиданные повороты в судьбах известных зданий Петербурга

О том, как решения властей отражались в судьбе самых известных объектов города, можно узнать на выставке.

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета
08 Июня 2019

«Теперь у нас подлецов не бывает». Размышления о спектакле «Мертвые души» в Театре имени Ленсовета

Спектакль молодого режиссера Романа Кочержевского – это тоска по живой душе в круговороте душ мертвых.

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?