Другие слова

Неожиданно под самый конец ушедшего года зазвучали в городе стихи. Их читали школьники и студенты, поэты и актеры. Читали в библиотеках, музеях, концертных залах. На фоне ставших уже привычными слов вражды и недоверия, лицемерных эвфемизмов и казенщины зазвучали другие, забытые и прекрасные, слова.

Другие слова | ФОТО Asaf Eliason/shutterstock.com

ФОТО Asaf Eliason/shutterstock.com

Тринадцатилетний человек спросил: «Зачем учить стихи?». Мотивировка учительницы: «Потому что это развивает память», – его не убедила. Хотя учительница несомненно была права. И любой врач-геронтолог с ней бы согласился. Но проблемы геронтологии – науки о старении организмов – далеки от тринадцатилетних. Потому попробую ответить мальчику иначе.

Во-первых, стихи – это удивительно красиво, в них «лучшие слова в лучшем порядке». Эти удивительные слова запоминаются сами, часто без всяких наших усилий. Так сразу и навсегда врезается в сознание «черная роза в бокале золотого, как небо, Аи». И магическое явление Незнакомки, которая «дыша духами и туманами» в назначенный час входит в блоковский угар, чтобы прекраснейшим из миражей остаться в нас навсегда. Казалось бы, простые незарифмованные слова о том, как «она пришла с мороза, раскрасневшаяся, наполнила комнату ароматом воздуха и духов, звонким голосом и совсем неуважительной к занятиям болтовней», тоже, хоть раз услышанные, остаются на всю жизнь. «Лучшие слова в лучшем порядке».

Эти слова, сказанные кем-то когда-то, «давно-давно тому назад», неожиданно начинают звенеть в нас, о чем тоже рассказал поэт в гениальном стихотворении в прозе, озаглавленном строчкой другого, уже совершенно забытого стихотворца, И. Мятлева: «Как хороши, как свежи были розы...» Это второе, быть может, самое важное свойство поэзии – в нужный момент оживать и давать нам голос, подсказывать необходимые слова, возможность выразить свои собственные чувства. Помните, как влюбившийся Остап Бендер всю ночь при колеблющемся свете электрической лампочки сочинял: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...» – и только на рассвете вспомнил, что эти стихи уже написал Пушкин. «Такой удар со стороны классика!» Поблагодарим классиков и еще не получивших это звание настоящих поэтов за многочисленные благотворные удары.

Эти удары могут оказаться спасительными. И так же, как когда-то верующие «в минуту жизни трудную» твердили слова молитв, так произносим мы порой любимые стихотворные строки. Я знаю вполне достоверную историю о девяностодвухлетнем человеке, всю жизнь любившем стихи и помнившем их в огромном количестве, который после мучительной медицинской процедуры, выполняемой без наркоза, на вопрос врача о том, как он мог все это так стоически перенести, ответил, что все время операции повторял любимые стихи. Ведь стихотворные строки от многократного повторения не стираются и не тускнеют, наоборот, в них открываются все новые смыслы. Открываются внезапно, в контексте нового времени и новых для нас состояний. Потому что каждое подлинное поэтическое слово несет невероятную концентрацию мысли и чувства. Один пушкинский эпитет «роковая» – так характеризует поэт в «Медном всаднике» волю Петра – стоит многих страниц исторических изысканий. Недаром говорил Гоголь, что в «нагом» пушкинском слове «бездна пространства».

Примерно так я ответила мальчику, не понимавшему, зачем учить стихи. А еще рассказала ему о романе «Доктор Живаго», который он прочтет, когда вырастет. В этом романе после «Окончания», из которого мы узнаем о нелепой и бессмысленной гибели главного героя, и «Эпилога», итожащего страшные судьбы остальных персонажей и исторические размышления автора, после тупой безнадежности и мрака неожиданно появляется XVII, последняя, быть может, самая лучшая часть – «Стихи Юрия Живаго». И эти двадцать пять стихотворений из тетради погибшего поэта кардинально меняют смысл романа, заменяя отчаяние безысходности мыслью о бессмертии и чуде преображения жизни творчеством.

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 004 (5377) от 15.01.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.