Долгое эхо

В изрядно потрепанный том «Путешествия в страну поэзии» вложены два листочка из школьной тетради в линейку. Память о времени, когда книги стихов были великой ценностью и доставались на ночь, чтобы прочесть, понравившееся переписать и запомнить. Вычислила: эти листочки со стихами – с 1963 года. С тех пор во мне стихи и имя поэта – Николай Панченко.

Долгое эхо | ФОТО Asaf-Eliason/shutterstock.com

ФОТО Asaf-Eliason/shutterstock.com

На листочках – стихи «мирные», военные еще были по большей части не напечатаны. Те, что тогда прочла, явно не могла понять: уж больно непривычна и непохожа на все, что мы тогда знали и читали, война в стихах этого поэта. Его первые военные стихи датированы 1942-м, хотя называются «Осенью 1941 года»: «Вьюсь по стерне,//Как червяк... И мечтаю//О мокрой попутной канаве».

На фронте – с 1942-го, родился в апреле 1924-го. Очень легко сосчитать: стихи и мироощущение в них – мальчишеские. После, уже в 1955-м, это аукнется стихами о войне – «жестокой карге», которая учила этого мальчика «расстреливать, прокалывать, арканить и вязать.//А жалость – не показывать.//А в душу – не влезать».

Николай Панченко на войне оказался сначала «пехотой в поле чистом». Оттуда картинки, соединяющиеся в моем сознании с прочитанным позже Ремарком: «Я один в окопчике живой: всех перестреляли, схоронили». Фронтовые похороны – постоянная тема. Вот герой – как-то не поворачивается язык назвать его лирическим – орудует лопаткой, закапывая тело товарища в землю без гроба, и дальше – на запад. «А под граем ворон//по-над балками запах//фронтовых похорон».

Не знаю, читал ли этот мальчик, с восьми лет начавший писать стихи, Ахматову и Мандельштама, но переклички есть. В его стихотворении 1944 года «майский воздух пахнет трупом» – не сиренью и даже не бензином. И в 1945-м все то же: вместо ожидаемого и долгожданного грома победы: «Весна на фронте пахнет не фиалками – //бурлят из леса затхлые ручьи.//А там вповал – январские, февральские,//немецкие, советские – ничьи». С еще не прочитанным «Реквиемом» аукается: «Мы были тогда не с народом – // Мы были народом тогда».

Эти стихи поражают тихой будничностью – ощущений, интонаций, слов. Невероятной органичностью, честностью чувств и мыслей. Никакого пафоса, героики, подъема, желания «показаться». Оказавшись в авиации, он вспоминает жизнь в пехоте: «Мне помнится – в пехоте хорошо://я шел и шел, ложился спать под кустик,// там запахи, и ягоды, и грузди,// и тихой грусти полный вещмешок». А рядом – стихотворение о поминках по товарищу-летчику, одиноких поминках с литровым термосом водки и ломтиком белой брынзы, под самолетным чехлом. «А под чехлом тепло-тепло, как дома.// Бензином пахло, маслом и травой.//Я водку пил, мурлыкая, и думал//о чем-нибудь нетрезвой головой».

А о чем думал солдат в конце войны? О том, что «годы пошли на убыль» – это в сорок пятом, значит, в двадцать один. О том, что «хочется жениться://мне, говорят, давно пришли года...» О том, что юность завершилась открытием: «Мне хорошо в бою без мамы...». И казалось, что война не кончится, «до смерти, казалось, она». И было особенно страшно, потому что уже понятно, что «по косточкам хрустнувшим катится//Последний решительный бой». И не вызывала сомнений выученная наизусть простая арифметика войны: «из двух – один,//не один – из ста//с войны не придет домой...».

В предпоследний военный год Панченко написал одно из самых поразительных своих стихотворений – «Балладу о расстрелянном сердце». Настоящие стихи невозможно пересказывать, но и не сказать о них нельзя. Это стихи о человеке, которого научили убивать, замечательно научили, сделали подобным танку, железным и жестоким. И вот он идет по вражеским трупам и могилам: «На них кресты//и тень Христа,//на мне – ни Бога, ни креста:// – Убей его! – И убиваю,//хожу, подковками звеня». Вместо сердца, ненужного на войне, – приказ, воинский обет. А сердце расстреляно, как расстреливают патроны, потому и «выжил там, где гибла рать». Но «человек без сердца – //куда страшней, чем с сердцем зверь». И как голодный хлеба, а нищий копеечку – герой просит, умоляет: «Подайте сердца!». Но слышит в ответ на свою молитву: «Милый, нет чудес://в скупом послевоенном мире//всем сердца выдано в обрез».

Это стихотворение, написанное в 1944-м, было впервые опубликовано только в 1967-м в журнале «Звезда Востока». Первый маленький сборник Панченко «Теплынь» вышел в 1958 году. Впервые в авторской редакции его стихи увидели свет только в 1990 году в сборнике «Осенний шум». Вернувшийся с войны поэт долгие годы стихи прятал за обоями. «Напишу стихотворение – и спрячу или сожгу его. «Баллада о расстрелянном сердце» – тоже держалась в голове», – это из интервью, данного незадолго до смерти.

Среди немногочисленных наград Николая Панченко – премия «За честь и достоинство в литературе» и премия им. Андрея Сахарова «За гражданское мужество писателя» – посмертно.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 080 (5453) от 07.05.2015.


Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции
05 Июня 2019

Михаил Пиотровский. Провокация в Венеции

Почему присутствие Эрмитажа на Венецианской биеннале вызвало у многих раздражение?

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили  в Румынии – это дешевле»
22 Января 2019

Лариса Малеванная: «Купчинскую квартиру выстроили в Румынии – это дешевле»

Народная артистка России празднует сегодня юбилей – 80 лет. Наш автор пообщался с актрисой.

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова
10 Января 2019

Делатель судеб. К 100-летию Игоря Владимирова

Его учеников-актеров было так много, что из них в Ленинграде с нуля был создан новый театр – Молодежный, который жив и сегодня.

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург
19 Декабря 2018

Михаил Пиотровский. Что мы приносим в Петербург

Глава Эрмитажа – о прошедшем Дне музея и о том, что можно делать на Дворцовой площади.

«Иллюстратор» на фоне истории
13 Декабря 2018

«Иллюстратор» на фоне истории

Книга известного петербургского кинематографиста Дмитрия Долинина построена на воспоминаниях художника-иллюстратора Петра Воскресенского. Разберем ее составляющие.

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге
08 Октября 2018

Хирург запустил «Русский реактор» в Петербурге

Фильм, снятый лидером Всероссийского мотоклуба «Ночные волки», представили в День рождения президента России.

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Александр Петров, родившийся заново
01 Февраля 2018

Александр Петров, родившийся заново

Саша Петров поставил исповедальное поэтически-музыкальное шоу «#Зановородиться» по собственным стихам и издал книгу, которая вышла в январе.

Топ-100 от РОСФОТО
17 Июля 2017

Топ-100 от РОСФОТО

Свое 15-летие музейно-выставочный центр РОСФОТО отмечает выставкой ста лучших фотографий из собственной коллекции.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Юность покоряет олимп в Петербурге
20 Июня 2017

Юность покоряет олимп в Петербурге

На XXII международном фестивале «Музыкальный олимп» выступили лауреаты самых престижных конкурсов последних лет из семнадцати стран, среди которых значились не только США и Германия, но также Египет, ...