Добрый следователь Капитан Очевидность

Сборник саратовского писателя и журналиста Романа Арбитмана «Серийные любимцы» - первая в России книга, которая целиком и полностью составлена из рецензий на телесериалы - по крайней мере первая, изданная заметным тиражом.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

За последние десять - пятнадцать лет отношение к телесериалам в российском обществе изменилось самым решительным образом. Зрители, которых под угрозой расстрела не заставишь смотреть «Санта-Барбару» или «Богатые тоже плачут», не могут оторваться от «Настоящего детектива», «Шерлока» или «Мира Дикого Запада» - и требуют добавки. О сериалах уважительно отзываются «качественные СМИ», их по косточкам разбирают философы, социологи, психологи, литературоведы.

Но, для того чтобы в свет вышла первая обзорная книга отечественного автора, от начала до конца посвященная этому явлению, понадобилось десять лет с гаком - что не самым лестным образом характеризует нашу книжную индустрию.

О том, что голливудский «полный метр» окончательно превратился в киноаттракцион, а лучшие американские сценаристы и режиссеры целыми прайдами мигрировали на территорию ТВ, говорят довольно давно - как минимум со времен телесериалов «Остаться в живых» (2004 - 2010) и «Доктор Хаус» (2004 - 2011). Да и мысль о том, что англо-американские телешоу в сфере интеллектуального досуга изрядно потеснили пухлые романы, уже успела стать общим местом.

В путеводитель «Серийные любимцы» объемом 416 страниц включено 105 отзывов на современные сериалы. Могло бы быть и больше, но Роман Арбитман с самого начала ограничил себя жесткими рамками. Здесь собраны рецензии только на завершенные сериалы последних лет, причем исключительно англоязычные. Таким образом, многочисленные латиноамериканские, индийские, китайские и российские телешоу остались за границами исследования - как и сверхпопулярные «Игра престолов» и «Шерлок», нестареющие «Баффи» и «Секс в большом городе», «Американская история ужасов» и «Кости», и многие другие.

Едва ли это можно назвать недостатком - скорее, Арбитман сознательно оставляет пространство для маневра, задел на будущее: качественных англо-американских шоу хватит еще на три-четыре такие книги, а если охватить континентальную Европу - минимум на полдюжины.

Разумеется, автор этой книги не смог обойти стороной нашумевшие проекты вроде культового «Светлячка» Джосса Уидона, криминальной трагикомедии «Во все тяжкие», триллера «24 часа» - или тех же «Остаться в живых» и «Доктора Хауса». Однако из всех жанров предпочтение он явно отдает детективам, многосерийным боевикам и историям про современных робингудов, щедро раздавая восемь-девять звезд (из десяти возможных) однотипным, не претендующим на сюжетную оригинальность работам вроде «Белого воротничка» или «Воздействия».

В этом чувствуется некая ирония. Роман Арбитман известен публике прежде всего как ядовитый, ироничный и изобретательный «злобный критик» - именно так называлась его персональная колонка в одном из глянцевых журналов. Может быть, критик излишне субъективный, но неизменно остроумный, не лезущий за словом в карман.

Книги, которые ему чем-то не угодили, он разделывает под орех виртуозно, со смаком: чтобы убедиться в этом, достаточно открыть «Антипутеводитель по современной русской литературе», предыдущий сборник Арбитмана, изданный «Центрполиграфом». Счет писателей, затаивших на него обиду, идет на десятки, если не на сотни - это дорогого стоит. Но в новой книге Роман Эмильевич выступает в нехарактерной для него роли «доброго следователя» - и в этом амплуа далеко не так убедителен.

Рискну повториться, но идеальная аналитическая рецензия, на мой взгляд, - та, что вскрывает неявные закономерности и скрытые подтексты, после которой читатель/зритель с размаху хлопает себя по лбу: «Черт возьми, а ведь действительно!.. Как же я сам не заметил?». Увы, именно разговора о подтекстах и аллюзиях, об изобразительных средствах и повествовательных приемах Роман Арбитман тут тщательно избегает.

В большинстве рецензий из «Серийных любимцев» он честно излагает фабулу сериала - без спойлеров, не беспокойтесь (спойлер - преждевременно раскрытая сюжетная информация, которая разрушает интригу. - Прим. ред.), - дает краткую характеристику центральным персонажам, иногда затрагивает обстоятельства создания телешоу, в двух словах рассказывает о прокатной судьбе. Однако его обобщения по большей части смахивают на реплики Капитана Очевидность.

Например, рецензент констатирует, что не все любители конспирологических телешоу - чокнутые, как мартовский заяц. Ладно, поверим, пусть и не без труда. Но все-таки: какое тайное общество инспирирует производство сериалов о «теории заговора» в почти неприличных промышленных количествах? Или, может быть, это все-таки отражение неких социальных процессов, психологический феномен, характерная черта массового телепроизводства?..

От ответов на подобные вопросы Арбитман ловко уклоняется. Все, что за пределами сюжета, он обходит молчанием. А жаль, ведь это самое интересное: именно возможность интерпретации на разных уровнях и делает сериалы заметной частью современной культуры, как минимум культуры массовой.

Остается надеяться, что Роман Эмильевич не ограничится одной книгой и уж в следующем томе непременно развернется по полной. Как минимум расчехлит старую добрую шашку и рубанет с плеча - благо это он умеет мастерски.

Роман Арбитман. Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время. - М.: Центрполиграф, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 011 (5873) от 23.01.2017.