«Да и да»? Нет и нет

На экраны вышел фильм Валерии Гай Германики «Да и да», получивший приз за режиссуру на последнем Московском кинофестивале. Вышел в версии, отличающейся от авторской, – после «закона о мате» фильм пришлось переозвучивать. Но и в этом общественно приемлемом и благопристойном виде фильм ничего не потерял. Потому что терять ему особенно нечего.

«Да и да»? Нет и нет | Одинокая героиня в этом кадре выглядит особенно одинокой.

Одинокая героиня в этом кадре выглядит особенно одинокой.

Девочка Саша (Агния Кузнецова), нежное, хмурое и очкастое существо с дредами, проверяет тетрадки. Саша – школьная учительница. В тетрадках – детские сочинения: «Тараканы лижут раны», «Мама любит меня, потому что я такая талантливая». Саша – творческая личность, поэтому детям было разрешено «писать, что хотят». Нет ничего важнее искренности и самовыражения. Решительно ничего. У Саши – семейный конфликт: она курит в комнате и к тому же ее никто не понимает. Вспылив, Саша уходит из дома. Вместо мамы на пороге – расплывчатое пятно. У Саши проблемы со зрением.

Саша идет на встречу к мальчику, с которым познакомилась в Интернете. Мальчика зовут странным именем Антонин (Александр Горчилин), мальчик – художник и творческая личность. Девочка Саша попадает в богемное гнездо, где творческие личности (весьма колоритные и страшно радушные) безостановочно бухают, обнимаются и галдят при свете мотающейся лампочки. Творческая личность с выбитыми зубами задорно улыбается. Сурово раскрашенная немолодая дама играет на гармошке. Светлокудрого отрока Антонина посылают за водкой. Саша обнаруживает у Антонина родинку и немедленно в него влюбляется. Вернувшись без водки в волнующий мир большого искусства, Антонин ссорится с хозяином салона и его выбрасывают из окна. То, что осталось от перспективного молодого художника, Саша отскребает с земли и сопровождает домой.

В невообразимо грязном жилище Антонина ей открывают глаза на мир: «художнику можно все, а обывателю – ничего» и все, кроме художников, «мертвые». Что важнее всего – искренность, она уже догадывалась. Антонин знакомит Сашу со своей живописной техникой: берет холст, окунает руки в черную краску и делает смелое «каля-маля». Это спонтанность, это искренний жест немыслимой подлинности, для такого сколько ни выпей водки – все мало.

Саша потрясена. Она еще не тверда в истинной вере и делает жалкую, типично обывательскую попытку помыть пол на кухне, но непросыхающий авангардист прерывает этот пошлый акт вдохновенной инсталляцией, размазывая по чистому полу черную краску и нарядно посыпая лужу мукой.

Эзотерический источник подлинного видения Антонина обнаруживается довольно скоро: на его члене сделан рисунок глаза. Антисанитарные условия не помеха ни большому чувству, ни страстному сексу, особенно если учитывать мелькающие практически весь фильм красно-зеленые световые вспышки, заставляющие отвлечься от матраса из фильма ужасов. Саша пробует рисовать себе глазки (пальчиком повозюкав в баночке с краской) и получает насмешливое прозвище «примитивистки» – ее «третий глаз» еще не открылся по-настоящему. Она без труда находит повод для ревности – в ответ на ее мещанские притязания Антонин выдает лучшую шутку фильма: берет ее паспорт, рисует в нем картинку и старательно выводит нетвердым детским почерком: «Замужем за Антонином».

Потом снова много любви и водки, в конце концов мальчику становится плохо, он принимается пить собственную мочу, предлагает возлюбленной попробовать («потому что так надо»). Но пить мочу уже поздно – почки отказывают, мальчика увозят в больницу. На операцию нужны большие деньги, Саша в отчаянии. Она накачивает себя водкой, у нее случаются видения и приходит вдохновение. Нарисованные в пограничном состоянии картины (собачка на красном фоне, черные птицы) Саше удается быстро и выгодно продать. По мере развития способностей Сашины видения становятся все более «живыми»: дева в белом бежит в стае анимационных волков на ночную охоту и т. д.

Вскоре выздоровевший, но так и не протрезвевший и морально неустойчивый Антонин обижает Сашу, и она, отревев свое, возвращается домой. Дома мама – уже в фокусе и на крупном плане, из сожженного рисунка Антонина разгорается настоящее пламя, заполняющее сначала весь холст, а потом и весь экран. Теперь художник Саша умеет воспламенять взглядом.

В «Да и да» есть почти все, чтобы фильм казался содержательным: тут и пародия на современную богему (до того резкая, что многими была воспринята как негласный заказ ультраконсервативной части общества, так и не смирившейся с «Черным квадратом»). И способная польстить проницательности критиков пресловутая «тема зрения» – важная для многих классических фильмов, но в «Да и да» самовлюбленно-многозначительная. И немножко секса, слез и разговоров об искренности – молодому зрителю должно понравиться, и неизвестно еще, что из этого больше. И грубоватые мультики с зелено-красным стробоскопом и мотающейся словно в пьяном угаре камерой – наверняка скажут, что тут «работа с изображением». Ну еще бы. И антисанитария плюс нарочитая корявость диалогов (хоть с матом, хоть без) – это «реализм». И группы «Пикник» с «Агатой Кристи» – что ни сделай на фоне их хитов, все будет восприниматься как ритмический всплеск особой энергии, подлинный драйв.

Однако есть нюанс: что бы ни делала Гай Германика, из всего выходит современный аналог девчачьего песенника – лет тридцать назад еще были такие у девочек тетрадочки. «Торнадоотвод» для гормональных гроз – с текстами песен, вырезанными из «Советского экрана» мордочками красивых артистов, розочками из открыток, любовной лирикой неизвестных истории искренних графоманов, Асадова и невесть как затесавшейся туда Цветаевой, инструкциями «что какие губы означают» и нарисованными обслюнявленным карандашом цветными сердечками.

Этот интимный девичий трэш отчасти переместился в Сеть, но ниша заполнена не целиком. Германика ее и заполняет. Когда «спонтанное самовыражение» и энергичный дилетантизм начинают цениться выше профессионализма и культуры, кто-нибудь непременно этим воспользуется. Парадоксальным образом чем спонтаннее неокультуренный жест – тем он предсказуемее и пошлее и тем сильнее тяготеет к обыкновенному китчу.

В «Да и да» все режиссерские линии сходятся, каждая обслюнявленная розочка совпадет с другой такой же на следующей страничке – просто все это не стоит и грошовой открытки, из которой они вырезаны. Дело в том, что настоящая «работа с изображением» – это, допустим, фильм «Тернер» Майка Ли. А история о живописи и сексуальной инициации – это, допустим, «Синдром Стендаля» Дарио Ардженто. И это уже не говоря о пресловутом реализме. Но если очень надо, чтобы было непременно свое, любого качества, но сегодняшнее, доморощенное, да еще и скандально-«нонконформистское», то сгодится и Германика. В этом случае – да и да. Но на самом деле – нет и нет.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 049 (5422) от 23.03.2015.

Комментарии

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.