Что снится Бронзиту

15-минутный мультфильм петербургского режиссера-аниматора Константина Бронзита «Мы не можем жить без космоса», уже отмеченный в ушедшем году призами на многих анимационных фестивалях (в том числе «Гран-при» во французском Анси и хорватском Загребе), оказался в пятерке претендентов на получение премии «Оскар».

ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com

Нечасто российские кинематографисты становятся номинантами на «Оскар». Будем честны – крайне редко становятся. Но, похоже, что даже это выдвижение не является поводом для того, чтобы сделать ретроспективу авторского кино Константина Бронзита – именно сеанс из его короткометражек, известных зрителям куда меньше, чем его полнометражный мультфильм «Алеша Попович и Тугарин Змей». И в самом деле, прокатчики, откройте пошире глаза: у нас есть свое национальное (и, между прочим, петербургское) достояние. Добавим, что Бронзит – член трех киноакадемий (России, Франции, США), обладатель более 150 международных наград. И что, мы носим его на руках? Нет, ждем, когда он принесет стране еще одну награду...

Хочется ли самому Бронзиту получить наконец «Оскар»? Конечно, хочется – для него много значит признание профессионалов. И сам он с улыбкой вспоминает слова Козьмы Пруткова, что поощрение столь же необходимо великому художнику, как канифоль смычку виртуоза. Но еще важнее для него сделать то, что еще никто не делал. Или то, что еще не делал он сам. После фильма «Божество» (2003), где героем был бронзовый Будда, Бронзиту подарили желтую шестирукавную рубашку. Но «многорукость» не выручила бы его – с годами перфекционизм режиссера только возрастает. Казалось бы, каждый следующий фильм ему должен даваться все легче, а на самом деле все наоборот. «Задача каждый раз должна усложняться» – этому Бронзита научил создатель ежика в тумане Юрий Норштейн. Фильм «Мы не можем жить без космоса» оскаровский номинант делал четыре с половиной года: 900 секунд за 1620 дней. Каждая секунда давалась с боем.

Не спрашивайте Бронзита о его собственных работах. Зрители в восторге, призовая коллекция все больше и больше (кажется, под нее уже можно выделить отдельное пространство), а его как настоящего художника снедают муки. И когда он работает, если вообще уместно это слово (для него создание фильма – даже не творчество, а таинство, священный обряд), и после, когда уже все закончено, сомнения не отпускают его: а стоило ли вообще делать? Бронзит ведет счет не победам, а тому, что у него не получилось.

Глядя на фильм-каламбур «Свитчкрафт», пародийный «Крепкий орешек», невероятно трогательную «Уборную историю – любовную историю», на ироничную «Правдивую историю про трех поросят», или смешной и грустный шедевр «На краю земли», или роскошный пластический этюд «Божество», кажется, что все это сделано буквально играючи. Как сказала ученица Бронзита Дарина Шмидт (многие знают ее Лунтика и третью часть мультяшной саги про Ивана-царевича и Серого Волка), главный его тезис – «чтобы звенело». Его мультфильмы точно звенят. И в своих короткометражках Бронзит успевает сказать гораздо больше, чем многие его коллеги в полном метре. В конце концов, не случайно его кино в рамках кинофестиваля «Послание к человеку» показывали в СИЗО «Кресты» – для показов там всегда выбираются «фильмы гуманистической направленности».

Как рождаются фильмы Бронзита? Кажется, это загадка для него самого. Элегия про космос – приснилась. А ведь это кино рано или поздно должно было появиться. Судите сами: Бронзит родился 12 апреля, и зовут его так, как отца космонавтики Циолковского, – Константином Эдуардовичем...

На самом деле фильм не про космос. Центр подготовки астронавтов, как и пространство, усеянное звездами, – лишь фон. Это кино про многое другое – про дружбу, одиночество, про детскую мечту, наконец. Об этом можно рассказывать и на фоне рыкающих джунглей, но режиссеру приснился космос, вот и все. А насчет мечты – Бронзит уперт, как Циолковский. Со второго класса он знал, что будет мультипликатором, и мальчишкой, не вылезая из дома, остервенело рисовал в блокнотах мультики. Где-то свыше было назначено.

...Однажды Бронзиту уже довелось оказаться в одном шаге от заветного приза – в 2009 году номинировалась на «Оскар» его «Уборная история – любовная история». В момент, когда объявляли победителя в анимационной номинации, режиссер «поймал» внутри себя трепет. «Все-таки от этого замираешь, – признался он чуть позже. – А вдруг чудо?!» Надеемся, что это чудо произойдет на этот раз.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 006 (5623) от 18.01.2016.