Что сказал покойник

Сегодня завершается XXVI международный театральный фестиваль «Балтийский дом».

Иллюстрация Andrey-Kuzmin/shutterstock.com

Программное заявление его директора Сергея Шуба обещало серьезный разговор о кризисе вечных ценностей, о трагедии личности, болевых точках в обществе, о конфликтах всех уровней. В основном разговор этот велся на драматургическом материале, созданном далеко не сегодня. Среди немногих современных пьес, представленных в афише, была пьеса Натальи Ворожбит «Саша, вынеси мусор», представленная белорусским государственным Молодежным театром в постановке Дмитрия Богославского.

Наталья Ворожбит - настоящая амазонка Новой драмы, направления в современной драматургии, которому до сих пор не придумали четкого определения. Иногда говорят, что Новая драма - это своеобразная структура, включающая в себя фестивали, семинары и театральные проекты, помогающая молодым русскоязычным драматургам создавать и продвигать свои произведения. Карьера Натальи Ворожбит - тот случай, когда система сработала блестяще. Множество постановок в Москве, Петербурге и других городах России, несколько постановок в Великобритании, успех на Украине, где Ворожбит живет с 2004 года, съемки в кино, работа над сериалами. Не только статьи в специальных изданиях, но и интервью с фотосессией в глянцевом журнале. А пьеса «Саша, вынеси мусор» была написана в 2015 году по заказу эдинбургского театра Traverse, который специализируется на новых именах в современной драматургии.

Можно говорить только о некоторых общих чертах, свойственных Новой драме, таких как близость к документалистике, о поиске через этот прием «новой искренности», об остром интересе драматургов, представляющих это течение, к событиям сегодняшнего дня. Трудно при этом говорить о каком-то едином стиле, в Новой драме есть все - от тяжелого реализма до легкого абсурда. Что касается пьесы «Саша, вынеси мусор» с ее горькой иронией и персонажем с того света, то в этой своей работе драматург далеко отошла от опытов с документальным театром. В речах персонажей под нарочитой обыденностью четко угадывается то самое «подводное течение», о котором принято говорить по отношению к новой драме рубежа XIX - XX веков, в характерах просматривается «обратная сторона». Словом, это тот самый материал, который можно поставить про что угодно.

Сюжет о том, как жена и дочь ведут длинные разговоры с умершим в ванной от сердечного приступа мужем и отцом, выясняя, кто кому испортил жизнь, в спектакле белорусского государственного Молодежного театра трактуется прямолинейно. Главная героиня Катя (Наталья Онищенко), засучив рукава черной траурной блузы, сильными руками энергично месит и раскатывает тесто для поминальных пирогов, в сбивчивом монологе то виня себя в смерти мужа, то, напротив, обвиняя его во всех своих несчастьях. То есть вся плоть жизни, все ее круто замешанное тесто находится в руках этой женщины. И даже когда все рушится, чему есть конкретная метафора - под напором Кати ломается стол, - она все равно не выпускает ситуацию из-под контроля.

Тут же находится покойный муж Саша (Александр Пашкевич), слегка обрюзгший, не старый еще мужчина с добрым лицом, в домашних тапках, белой майке и брюках военного образца. Он кадровый военный, и эта деталь принципиальна, но сначала никак не проявляется. Он вяло оправдывается в ответ на упреки Кати, жалуется, что жена при жизни не давала ему выпивать, прятала сладкое и вообще была стервой.

Драматург предлагает богатую на трактовки ситуацию, выходящую за рамки семейных разборок: тут и ассоциация с тенью отца Гамлета, и остроумный намек на растиражированный массовой культурой образ «ходячего мертвеца», и даже перекличка с историей Орфея и Эвридики, если представить себе дело так, как будто Саша спускается в земной ад к своей возлюбленной Кате. Но режиссер выбирает бытовое решение: замучила проклятая баба мужика, и вот он явился с того света спросить: «За что?». Эту густую мелодраму, припорошенную мукой, засыпанную конфетами, обставленную поминальными стопками с водкой, подгоняет бравурная песня Юрия Антонова «Белый теплоход», «наша песня», как говорят герои. Мелодия, символизирующая их счастливые дни, которые все-таки, оказывается, были.

И вот сильная Катя, казалось бы, устраивает все так, чтобы тень мужа успокоилась: справляет достойный памятник на могилу, вспоминает о муже исключительно хорошее. Но на смену суровым годам приходят еще более суровые, в воздухе явно пахнет войной. Катя и здесь делает все как надо: запасает провизии и горючего, покупает твердотопливный котел на случай перебоев с электричеством и отоплением. И тут покойник является снова. Теперь уже при полном параде офицера украинской армии, в фуражке с лихо задранной тульей, потому что настало его время - объявлена «шестая мобилизация», мобилизация мертвецов. И воинство уже собралось: все, кто спился, умер от болезней, уже в строю. И только всего и нужно «согласие живых родственников женского пола», а потом сразу в бой.

Отгородившись от покойника кругом из мешков с картошкой (здесь, конечно же, читается явная параллель с гоголевским «Вием», тем более что у Ворожбит есть пьеса по его мотивам), женщины пытаются дать отпор: мол, дорого будет тебя снаряжать, а потом еще раз хоронить...

И в этот момент рефрен «Саша, вынеси мусор», который в течение всей пьесы повторяет дочь Оксана (Любовь Пукита), наконец обретает истинный смысл. «Выброси этот мусор из головы», - вот о чем умоляет Оксана, беременная тем временем уже вторым мальчиком, еще одним солдатом, вот о чем просит и жена Катя. И покойник прислушивается. Все-таки хорошая у него была жена, мудрая, добрая, не унижала, а поддерживала, не мучила, а любила.

Пока пили от тоски и безысходности, ссорились, разбирались, кто кому портит жизнь, ждали, что все само собой повернется к лучшему, произошло непоправимое, началась война. Таков современный герой в интерпретации Натальи Ворожбит: он поздно понял, не оценил, не сделал, не успел нажать стоп-кран. И, следовательно, теперь он покойник.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 191 (5808) от 13.10.2016.