Черное зеркало времени
Недавно беседовал с приятелем, и тот все жаловался, что не высыпается. Мол, встает чуть ли не в шесть утра, ложится заполночь и весь день клюет носом. Я спросил, зачем же он встает в такую рань, ведь на работу ему только к десяти, и узнал удивительное: оказывается, каждое утро, прежде чем выйти из дому, этот взрослый и вроде бы серьезный мужчина обязательно смотрит серию-другую любимого телесериала. Потому что без этого день вроде как прожит зря.
Иллюстрация simone mescolini shut.jpg/shutterstock.com
Данный случай, скорее, все-таки перебор. Но вряд ли стоит сомневаться в том, что за последние полдесятилетия сериалы стали для многих горожан такой же обязательной частью культурного меню, как наличие любимого писателя или вечно тренькающая в машине фоновая музычка. Кто бы поверил, что такое возможно, каких-нибудь пятнадцать - двадцать лет тому назад?
Первым сериалом на отечественном ТВ в октябре 1988-го была, если вы помните, бразильская «Рабыня Изаура». За ней последовали мексиканские «Богатые тоже плачут», а потом мутный поток не отличимых друг от друга латиноамериканских поделок затопил все вокруг. И, разумеется, ни единому мужчине никогда в жизни не могло прийти в голову хотя бы одним глазком на все это взглянуть.
То есть исключения, конечно, бывали. Помню, как в редакции газеты, в которой я работал в середине 1990-х, проводили пресс-конференцию кого-то из героинь «Санта-Барбары». Громадная толпа здоровенных, заросших щетиной поклонников буквально разнесла помещение, так что конференц-зал потом пришлось ремонтировать, а саму перепуганную звезду под охраной ОМОНа выводили потайными ходами. Но в целом телевизионное «мыло» считалось, конечно же, развлечением для домохозяек. У остальных само слово «сериал» вызывало лишь жалостливую улыбку.
Трудно сказать, когда все изменилось, но все действительно изменилось. Для кого-то рубежным стал выход на экраны сериала Lost. Для кого-то - трансляция «Клана Сопрано» (создатели которого с самого начала заявляли, что ставку делают именно на умного зрителя). Но к 2010-му признаваться в любви к многосерийным киношкам по телевизору вдруг оказалось уже совсем не стыдным.
Прежде телевидение было удовольствием, что называется, для «простого народа». А те, кто искал чего-то поизысканнее, отправлялись, разумеется, в кино. Но на рубеже прошлого и нынешнего десятилетий картина перевернулась. Опросы показывали: публика, которая продолжает посещать давно опустевшие кинозалы, это подростки. Чтобы не потерять еще и их, Голливуд окончательно перешел на производство комикс-саг и придурковатых комедий. Но те же опросы демонстрировали: взрослые и платежеспособные зрители готовы немного раскошелиться, чтобы посмотреть что-нибудь стоящее, не вставая с собственного уютного дивана. И телекомпании стали вкладывать миллионы в производство фильмов, ориентированных именно на эту аудиторию.
Прекрасно помню, как несколько лет назад встречал Новый год в компании с известным петербургским интеллектуалом, и тот шокировал меня тем, что полночи рассказывал, как блестяще начинается год и сколько всего важного произойдет прямо в ближайшее время. «Новый сезон «Доктора Хауса», - загибал пальцы он. - Новый сезон «Во все тяжкие». Новый сезон «Как я встретил вашу маму», И это не считая нового «Шерлока»!». Когда я спросил, неужели ему действительно не жаль тратить на все это время, собеседник лишь снисходительно на меня посмотрел и ответил в том смысле, что ничего более важного в современной культуре не происходит.
Двадцать лет назад единственное, что средний мужчина знал о сериалах, это то, что всех героев там зовут Луис-Альберто. А сегодня вполне приличной темой для обсуждения в компании считается вопрос, действительно ли заключительные сцены сериала «Остаться в живых» отсылают к Новому Завету и действительно ли Трамп выиграл выборы лишь потому, что здорово смахивает на героя сериала «Карточный домик»?
Незаметно, незаметно, но сериалы сумели-таки занять ту нишу, которую еще недавно занимали модные романы или «умная» телепублицистика. Да, порой они предлагают странные ситуации и еще более странные способы решения проблем. Один из наиболее популярных сериалов нашего времени «Черное зеркало» начинается со сцены, в которой террористы похищают британскую принцессу и выдвигают абсурдное требование: пусть премьер страны в прямом эфире совокупится со свиньей. Согласен: не самая симпатичная завязка, но, поверьте, армия поклонников у этой истории будет помногочисленнее, чем у последних романов Пелевина.
Их вообще много - людей, спешащих вечерами к своему персональному голубому экрану. Стоит мне последнее время поинтересоваться у приятелей, чем именно они занимаются вечерами, и те (смущенно потупив взгляд) признаются: ну да, все верно. Эти люди не читают книжки, не смотрят телевизор, не ходят в гости, а садятся перед экраном компьютера, чтобы проглотить очередную серию. А что? Очень удобно: скачиваешь себе на ноутбук сразу целый сезон целиком и - вперед. Можешь приготовить себе попкорна в микроволновке, а можешь купить фруктов и плеснуть в бокал на глоток чего-нибудь рубинового. В том-то и прелесть - технологии достигли уровня, когда, не выходя из дома, ты способен почувствовать себя хоть в кинотеатре, хоть в ресторане.
В общем, чего уж тут говорить долго? Здесь, в этом месте, свой рассказ я, пожалуй, прерву. Вы все поняли верно: пора бежать домой, жена уже звонила, говорит, в открытом доступе появилась новая серия нашего с ней любимого сериала.
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в наших группах ВКонтакте и Facebook
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 031 (5893) от 20.02.2017.
Комментарии