«Черная библия» яппи

В серии с говорящим названием «Современная классика» переиздан один из главных американских романов конца прошлого века, задавший вектор развития современной литературы на несколько десятилетий вперед: «Американский психопат» Брета Истона Эллиса.

ФОТО Shai Halud/shutterstock.com

Яппи – «молодые профессионалы», «золотая молодежь», сменившая в 1980-х на боевом посту поколение беспечных хиппи. Отпрыски финансовой элиты Америки, выпускники Гарварда, биржевые брокеры, специалисты по ценным бумагам, юристы, топ-менеджеры, приносящие своим компаниям миллионы и зарабатывающие сотни тысяч долларов в год. Они пользуются дорогой косметикой, посещают элитные тренажерные залы, парикмахерские и солярии, ходят в рестораны с высоким рейтингом, носят только брендовую одежду, слушают только популярную музыку.

Они нюхают кокаин и глотают крэк, встречаются с такими же ухоженными женщинами из хороших семей – а потом едут в модные ночные клубы, чтобы снять кого-нибудь на ночь и устроить небольшую оргию. Они расплачиваются платиновыми карточками, обсуждают сочетаемость пиджаков и жилетов, устриц и белого вина, шпарят цитатами из рекламных проспектов, туристических путеводителей и газетных передовиц.

У них идеальные волосы, ровные белые зубы, отличная фигура и великолепный загар – но нет ни лиц, ни профессий, ни характеров. Их имена не имеют значения: обознаться проще простого, в «Американском психопате» это происходит на каждой странице. А еще иногда у них едет крыша – и тогда они могут отрезать голову соседке, освежевать проститутку, забить насмерть коллегу или зарезать ребенка. Между делом, не отрываясь от рассуждений о Gucci и Armani, Rolex и Breguet. Если на дружеском ужине в престижном ресторане они между делом обмолвятся о своих подвигах, этого никто не заметит: мозг яппи безупречно превращает шокирующие откровения в белый шум, отфильтровывает то, что противоречит раз и навсегда установленному порядку...

Роман «Американский психопат» впервые вышел в США в 1991 году и произвел, как говорится, эффект разорвавшейся бомбы. Двадцатисемилетнему Брету Истону Эллису удалось то, на что иным его коллегам не хватает целой жизни: по сути, он вывел на сцену новый литературный тип, не менее выразительный, чем «лишний человек» или «тургеневская девушка». Классический «американский психопат» – холодное, пустое, абсолютно аморальное и безразлично-жестокое существо, человек, для которого внешняя форма полностью заменила внутреннее содержание.

Главный герой романа, яппи Патрик Бэйтмен, никем не пойманный маньяк-убийца, – идеальный продукт общества потребления, символ эпохи, средоточие тенденций, доведенных до крайности. По крайней мере именно таково традиционное прочтение этого образа, закрепившееся в массовом сознании не в последнюю очередь благодаря известной экранизации режиссера Мэри Харрон – фильм вышел на экраны в 2000 году.

Реальная картина, мне кажется, несколько сложнее. Роман Б. И. Эллиса принято считать беспощадным гротеском, смачным плевком в глаза консюмеризму, «издевательским приговором всем яппи», по словам критика Владимира Иткина. Однако сам этот бессмысленный и беспощадный фетишизм, зацикленность на процессе «качественного потребления», это поклонение брендам не так страшны, как то, что за ними кроется.

Обезличивающие, стирающие индивидуальность ритуалы яппи вытесняют в подсознание, загоняют в темный угол «естественного человека»: голую бесхвостую обезьяну, злобно скалящую клыки из темного угла клетки. Любой ритуал, религиозный или потребительский, сковывает ее по рукам и ногам, но когда монстр вырвется наружу, он отыграется за все годы вынужденного бездействия. Новая человеческая порода? Да нет, напротив, очень старая. Под дорогим, модно приталенным костюмом скрывается человек, мало отличающийся от кроманьонца в плохо выделанных шкурах с каменным топором наперевес.

И вот эта неизменность человеческой природы трагична по-настоящему – куда там «потерянному поколению» восьмидесятых – девяностых с его смешными неврозами, детскими психологическими травмами и неубедительными оправданиями: среда, мол, заела.

Брет Истон Эллис. Американский психопат: Роман. – СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 056 (5429) от 01.04.2015.