Человек с колокольчиком

Время поэтического рождения Александра Кушнера - шестидесятые годы ХХ века. В искусстве это годы возрождения личности, заново обретаемой ее ценности.

Человек с колокольчиком  | ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА

ФОТО Дмитрия СОКОЛОВА

Литература на котором уже витке вновь и вновь открывала для себя человеческую индивидуальность и не могла насытиться, насладиться своими открытиями... Но что такое личность, каждая эпоха и каждый художник понимают по-своему, к личности, к индивидуальности, предъявляются и прилагаются разные системы координат.

Системой координат личности у Кушнера стали Культура и Природа. Эти два могучих противовеса, по Кушнеру, могут исправить любое, самое горбатое мироустройство. Культура существует как некий космос, не имеющий временной направленности и протяженности, в нем уже заложены все нравственные ценности, основания и аксиомы бытия. А Природа, высшая форма жизни, воздух, среда обитания, дающая ощущение равновеликости лап, хвостов, чешуек, крыльев, шорохов, капель, волн («Фет на вопрос, к какому бы он хотел принадлежать народу, отвечал: ни к какому - любил природу». - Кушнер), форма социума, где человек не царь, а равный и, может быть, еще недостойный равенства ученик.

У Л. Я. Гинзбург есть такое выражение, термин «предметная действительность» - именно она составляет поэтический мир Кушнера. Для Кушнера «перекрученная струйка молока, льющаяся из кувшина в миску (на картине Вермеера. - Е. Г.), - абсолютное чудо, говорящее о тайне жизни ничуть не меньше, чем Священное Писание; во всяком случае стоящее в том же ряду» (эссе «Дельфтский мастер»).

Кушнер доверяет предмету, а не идее... Идея вертлява и лукава, сколь угодно прекрасная сама по себе, она лишь дышло в чьих-то, неизвестно, чистых ли, руках, а предмет олицетворение культуры, он ее хранитель: «В век идей, гулявших по земле, Как хищники во мраке, Я скатерть белую прославил на столе С узором призрачным, как водяные знаки».

И далее в том же эссе о Вермеере поэт продолжает: «встреча с книгой, живописью, музыкальным произведением, морскими волнами, горной тропой может значить не меньше, чем знакомство с замечательным человеком, ввод танков в Прагу или устройство на новую работу».

«Ввод танков в Прагу». Как же так? Ведь «танки в Праге» - оселок социально детерминированной вменяемости, а поэт в России больше, чем поэт...

А вот так: «На зло найдется зло, да и на силу - сила, И я - про шум листвы и вовсе не о том». И вообще: «Танцует тот, кто не танцует, Ножом по рюмочке стучит. /.../ А кто танцует в самом деле И кто гарцует на коне, Тем эти пляски надоели, А эти лошади - вдвойне!».

Мы ведь живем и чувствуем стереотипами. В России по причине многовекового отсутствия в ней других форм общественной жизни, литература, как известно, была всем, и поэт действительно являлся граждански позиционированной фигурой. Существовать в отечественной литературе вне общественной позиции, вне гражданской ответственности было постыдным, считалось творческим прозябанием...

Кушнер в поэзии кропотливо и неуклонно, шаг за шагом, словно по камешку разбирая Великую Китайскую стену, разрушает гражданственное высокомерие, ту самую социальную детерминированность, поэтическую позу и пафос, он убирает громкость.

Не с высоты ледника озирать полмира (то мир титанических усилий и амбиций), а вот изнутри мира обыденного, повседневного, ведь внутрь себя с высоты ледника не заглянешь... «Времена не выбирают», а как в них жить и умирать, если их не выбирают?..

Вот так и жить - принадлежа природе и руководствуясь культурой. Вот так и жить, отдавая себе отчет в каждом поступке и в каждом слове, в каждом страхе и в каждом моменте блаженства, в каждом компромиссе и в каждой вине.

В самом незатейливом кушнеровском стихе дергает - как больной зуб при случайном касании - и счастье бытия, и ужас «баньки с пауками», и любовь, и одиночество. Его поэтические тексты пропитаны всеми оттенками ощущения: «неужели я настоящий и, действительно, смерть придет» (О. Мандельштам). Страх Кушнера это страх подвести себя настоящего. И здесь главное - не врать, не вставать на цыпочки, не надувать щеки, не выпячивать грудь, не дай бог, не вступать в столкновение с дураками и не пользоваться никакой душевной косметикой, ничем, что приукрашивает душу и баюкает совесть. Кушнер с мягкой усмешкой относится ко всем видам поэтической позы и ко всем фасонам романтического плаща. Внутренний стержень его поэзии - трагическое одиночество человека, у которого остались лишь Природа и Культура.

Собственно, эти два начала кушнеровского поэтического мирозданья - Культура и Природа - абсолютно полно сошлись в том, как поэт чувствует родной город - Ленинград. Именно Ленинград, не Петербург, ведь Петербург - все-таки миф, а реальность для нас - Ленинград, существующий именно в скрещенье мифа и пронзительного обыденного очарования.

Когда-то В. Н. Топоров (филолог-академик), формулируя понятие «петербургский текст», обнаружил, что Петербург как бы не совсем город, он «оказывается не результатом торжества культуры над природой, а местом, где реализуется двоевластие природы и культуры», и в этом «сама суть Петербурга». Органический синтез природы и культуры и есть квинтэссенция кушнеровского художественного мира.

То ли Кушнер сам - «человек с колокольчиком», который, по Чехову, должен стоять за дверью каждого счастливого человека, то ли он - тот счастливый человек, который всей кожей вздрагивает от непрерывного звука, звука колокольчика-совести или как там его назвать.

Кушнер привел в поэзию удивительное состояние - состояние воспитанного счастья, счастья, воспитанного душевной культурой, счастья-вопреки, счастья сквозь унылость бытия, счастья сквозь прозу... Кушнер привел в поэзию небывалое состояние духа, нечто противоположное поэтическому восторгу. И это состояние смирения вкупе со способностью испытывать неподдельное блаженство пред красотою бытия - абсолютно целебно. Поэт воспитанного счастья. Такой фигуры у нас, кажется, еще не было.


Александр КУШНЕР

* * *
Дворцовая площадь, сегодня я понял,
Еще потому мне так нравится, видно,
Что окаймлена Главным штабом, как поле,
Дворцом, словно лесом, она самобытна
И самостоятельна, в ней от природы
Есть что-то, не только от архитектуры,
Покатость и выпуклость сельской свободы -
И стройность и собранность клавиатуры.

Другими словами, ансамбль, - ведь и ельник
Имеет в виду повторяемость окон,
Он геометричен и он не отшельник,
Как будто расчетливо скроен и соткан,
И вот в центре города что-то от Суйды,
От Красниц и Семрино вдруг проступает,
Какой-то, при четкости всей, безрассудный
Размах, и с Невы ветерок залетает.
Август 2016 г.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 170 (5787) от 14.09.2016.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.