Броненосец «Большая ржака»
На «Первом канале» демонстрируется телесериал Виталия Москаленко «Орлова и Александров» – «основанный на реальных событиях» биографический фильм о судьбе выдающейся пары советских кинематографистов и о тех, кто был рядом с ними.
ФОТО Fer-Gregory/shutterstock.com
В популярном жанре экранного «каравана историй» биографии актеров занимают особое место. Монархи, политики, военачальники, ученые, композиторы и бандиты все-таки более интересны своими жизненными сюжетами, нежели тем, как они выглядели и что их внешность сообщала миру. Актер – особенно великий актер, и тем более кинозвезда – как раз тем и характерен, что его облик, сотканный из тени и света на экране, значит куда больше, чем перипетии личной биографии. Он уникален, другого такого не будет.
Можно попытаться наложить хитроумный грим, подобрать костюм, имитировать голос и интонацию, выучить повадки и манеры – даже подсмотреть и воспроизвести какие-нибудь совсем особенные мельчайшие ужимки. Но магия уйдет, и все уж будет «не то». Даже если в роли имитатора выступит вполне достойный мастер. Но Николь Кидман не станет Грейс Келли, а Хелена Бонэм Картер – Элизабет Тейлор. И их самих тоже вряд ли кто-нибудь когда-нибудь сыграет всерьез – хотя биографии у каждой весьма интересны.
Изобретают и иные, совсем уж изощренные пути: в британском фильме «Семь дней и ночей с Мэрилин» актеров подбирали, ориентируясь не столько на внешнее сходство, сколько на место каждого в современной английской культуре – так Кеннет Брана стал Лоренсом Оливье (поскольку его долго называли «наследником»), а дама Джуди Денч – дамой Сибил Торндайк. Но с Мэрилин, которую старательно и небессмысленно играла Мишель Уильямс, все равно ничего толком не вышло. Вообще по-настоящему сделать байопик великого актера получилось, кажется, лишь однажды – когда Ричард Аттенборо снял «Чаплина» с Робертом Дауни-младшим в главной роли. Но это исключение лишь подтверждает правило.
Впрочем, создатели «Орловой и Александрова» такими проблемами, похоже, не были слишком обеспокоены. Режиссер Виталий Москаленко, чей последний фильм носил характерное название «Большая ржака», в качестве биографии великой советской кинозвезды Любови Орловой предложил публике продукт, неотличимый от низкопробного отечественного телевизионного «мыла», где бесконечные бытовые дрязги и нелепые положения, которые по триста серий кряду обсуждают герои, безвинно порочат имя мелодрамы.
«Орлова и Александров» – это парад-алле ряженных в пестрые костюмы персонажей, немыслимые свалявшиеся парики, по большей части немолодые, сильно раскрашенные актерские лица, невыносимый наигрыш, дикие ужимки и феерические диалоги. Какими бы профессиональными достоинствами ни обладали актеры, занятые в центральных ролях, зрелище в целом не тянет даже на обычный актерский капустник, более всего напоминая захолустное шоу двойников.
При этом нельзя сказать, что авторы сериала совсем уж простодушны. Напротив, они непрестанно что-то имеют в виду. Олеся Судзиловская не просто так жеманится и манерничает – она с трогательным старанием имитирует повадки Анюты, героини «Светлого пути», все эти потешные взгляды исподлобья и угловатость водевильной крестьянки. Вот только изображает она в этот момент не Анюту, а юную Любовь Орлову, воспитанную барышню из дворянской семьи. Авторы не без доли снобизма подчеркивают социальное происхождение своей героини, однако это не мешает ей дичиться, сюсюкать, капризно тянуть гласные и скакать, как коза. И режиссер не видит тут противоречия.
Где и когда артист Анатолий Белый, играющий Григория Александрова, успел приобрести застывший оловянный взгляд и начисто утратить свое обаяние, сказать не берусь. Но все это еще не причина так жестоко пытать его откровенно клоунским париком и так откровенно монтировать его умеренные акробатические эскапады с трюками профессионального циркача.
Тяжелым испытанием для публики, видевшей «Веселых ребят» Александрова, оказался Николай Добрынин в роли Леонида Утесова. Опытный артист честно старается: он самоотверженно перекрасился в блондина, он имитирует утесовскую хрипотцу, он очевидно изучил и воспроизводит мимику знаменитого певца (поет, впрочем, не сам) – но его сцены на экране чаще всего приходится просто перетерпеть, жалея о напрасно затраченных хорошим актером усилиях. Юлия Рутберг, изображавшая великую Фаину Раневскую, похоже, сдалась сразу.
Виталий Хаев героически пытается отстоять образ Сергея Эйзенштейна, а Андрею Смолякову явно не хватает сценарных возможностей, чтобы развернуться в роли Максима Горького, но тут уже дело не столько в актерской игре, сколько в качестве текста и режиссерских представлениях об искусстве как таковом. Если уж в кадр попал Эйзенштейн, то он непременно должен сказать пару слов о теории монтажа и снять кинокартину «Броненосец «Потемкин». Вот он и говорит – пару слов. Первых попавшихся. И даже успевает показать сцены из пролеткультовских спектаклей «Дневник Глумова» и «Мексиканец» – так, как они представляются режиссеру «Большой ржаки». «Биомеханику знаете?» – спрашивает Эйзенштейн красноармейцев Александрова и Пырьева. «Знаем!» – радостно отвечают те и немедленно начинают подпрыгивать. Сериал Москаленко жалок в своей наивной вульгарности, но когда он позволяет себе многозначительные экскурсы в историю кино и театра, он становится просто непереносим.
«Орлова и Александров» беззастенчиво путает документ с анекдотом, а историю – со сплетнями, мешает в один сюжет реальные события с лубочными фантазиями (Люба Орлова гадает на жениха – и видит в зеркале Александрова) и досужими слухами (актрису «пытались отравить» с помощью черных роз). Но даже это полбеды. Куда ужаснее навязываемые зрителю пошлейшие представления о «подлинной жизни» деятелей искусства и разнузданных нравах закулисья. Омерзительнее Немировича-Данченко (Владимир Коренев), пристающего к артистке Орловой с сальностями и декламирующего при этом Тютчева, трудно что-то вообразить. Разве что совет опытной актрисы дебютантке: «Прежде чем что-то получить, надо сначала хорошо дать». На этом фоне даже недвусмысленные намеки товарища Сталина выглядят вполне невинно – он всего лишь пытается соответствовать.
«Я наигрываю?» – удивляется Орлова-Судзиловская, услышав колкость от оператора. «Ну что ты! – утешает ее влюбленный Александров. – Ты посмотри, какая у тебя органика!» – и немедленно хватает диву за попу.
Остается порадоваться за «Первый канал» – в его вечернем эфире «Орлова и Александров» и в самом деле смотрятся предельно «органично».
Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте
Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 052 (5425) от 26.03.2015.
Комментарии