Братья по крови и судьбе

Эрмитаж представил в Главном штабе один из самых ожидавшихся публикой проектов 2017 года - выставку «Братья Хенкины: открытие. Люди Ленинграда и Берлина 1920 - 1930-х годов». Впервые отдел современного искусства показывает произведения не мировых звезд, а никому прежде не известных фотографов-любителей, снимавших два города почти 100 лет назад.

Яков Хенкин. Матч на стадионе им. Ленина. ФОТО предоставлено ГЭ

На вернисаже Михаил Пиотровский назвал выставку праздником человеческой памяти. Сразу предупредим: она требует от зрителя усилий и времени на спокойное вдумчивое рассматривание 142 фотографий. Но если погрузиться в них, что называется, с головой, то снимки долго не отпускают. Срабатывает аура неподцензурной подлинности, усиленная мастерством авторов.

Приятным сюрпризом стало оформление выставки, придуманное Дмитрием Озерковым, куратором проекта, руководителем отдела современного искусства Эрмитажа, и дизайнером Андреем Шелютто, который сотрудничает с музеем пять лет, но впервые - в качестве сценографа выставки.

Вместо привычной развески отпечатков (чаще всего по хронологии или тематически) они создали выставку-инсталляцию, выставку - образ фотолаборатории, в которой могли печатать свои снимки Хенкины. Красный свет, ванночки для проявки отпечатков, стенды для развески «контролек» с названиями. Как пояснил Озерков, он стремился создать ситуацию, когда зритель открывает для себя неизвестных фотографов, снимки которых как будто возникают под воздействием химических процессов. Этот прием требует адаптации глаз. Но заставляет всматриваться в изображенное, в котором невозможно отделить главное от второстепенного, частную историю людей от большой истории народов. Снимок ленинградских детей, играющих на подкидной доске, положенной на свежий уличный поребрик, говорит о времени первых пятилеток не меньше, чем физкультурные парады. Так же как изображение уличного немецкого фокусника - о Германии между мировыми войнами не меньше, чем вид Унтер ден Линден - главного бульвара немецкой столицы.

Подготовка проекта заняла около пяти лет. Пленки с 7 тысячами кадров долгое время хранились у Ольги Масловой-Вальтер, наследницы Хенкиных, которая сначала показала их петербургскому фотографу Дмитрию Конрадту. Он предложил показать архив сотрудникам Эрмитажа.

О судьбе братьев Хенкиных известно немного. Евгений (1900 - 1938) и Яков (1903 - 1941) родились в Ростове-на-Дону в семье фабриканта. В 1926 году старший брат уезжает в Германию и поступает в Берлинскую высшую техническую школу, но потом бросает ее и зарабатывает на жизнь концертами, играя на терменвоксе. И все это время не выпускает из рук фотокамеру. В 1936 году, понимая, что еврею опасно оставаться в Германии, Евгений принимает роковое решение вернуться в СССР. Через год его расстреляют в застенках НКВД.

Младший брат жил в Ленинграде, работал бухгалтером и экономистом на разных предприятиях. Возможно, публиковал свои фотографии в многотиражках: снимок футбольного вратаря, летящего за мячом, говорит о том, что автор долго ловил нужный момент. Но когда фотограф снимает группу туристов на террасе Елагина дворца, в кадр попадают фрагменты портретов советских вождей - нижние края пиджаков. Для профессионала, да еще в 1930-е годы, такая композиция невозможна.

В начале войны Яков ушел добровольцем на Ленинградский фронт и погиб в ноябре 1941 года.

Авторы выставки умышленно перемешали фотографии братьев. В одних случаях показывая рядом сходные сюжеты: портрет офицера в Берлине - портрет старика со значком «Ворошиловский стрелок» Осоавиахима на Елагином острове. Уличное кафе в Берлине - кафе у Елагина дворца. Только спортивный профессионал сможет сказать, какие теннисистки фотографировались в Ленинграде, какие - в Берлине. Снимок «Стрижка «бубикопф» сделан здесь, но такие же прически носили в Германии.

В других случаях соединяя контрастные сюжеты: берлинский дирижабль с рекламой зубной пасты «Одоль» - оформление Театра им. Пушкина к 1 мая, берлинский мальчик с борзыми - многодетная семья на прогулке в Ленинграде.

Постепенно в частные фотографии братьев вторгается политика. В Берлине развешивают лозунги «за немецкий социализм», в Ленинграде портреты вождей становятся все крупнее, славословия в их адрес - напыщеннее. Надвигается всемирная трагедия, которая унесет жизни нескольких поколений. Братья Хенкины станут одними из первых.