Библиография как роман

В пресс-центре ТАСС прошла презентация новой книжной серии - полного собрания сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в тридцати трех томах. По замыслу составителей, на страницах ПСС творчество Стругацких будет представлено во всей возможной полноте, включая канонические тексты всех художественных произведений, неопубликованные черновики, публицистику, интервью, письма и рабочие дневники соавторов, а также избранные рецензии и статьи разных лет, посвященные их книгам.

Писатели Аркадий и Борис Стругацкие 4 мая 1965 г. ФОТО из личного архива М. Н. Бекетовой. Репродукция ТАСС

Имя Аркадия и Бориса Стругацких неразрывно связано с понятием «советская фантастика». Нет, конечно, в нашей жанровой литературе есть и другие знаковые фигуры: Александр Беляев, Иван Ефремов, Кир Булычев (он же Игорь Всеволодович Можейко), Владислав Крапивин. Но именно Стругацких вспоминают первыми, когда речь заходит о фантастике, доставшейся нам в наследство от СССР. В то же время АБС помнят и активно читают по сей день: в рейтинге, составленном Российской книжной палатой по итогам первой половины 2017 года, Стругацкие занимают шестнадцатое место среди авторов художественной литературы - их совокупные тиражи больше, чем у Льва Толстого, Бориса Акунина, Агаты Кристи или Френсиса Скотта Фицджеральда. Жизни и творчеству создателей «Обитаемого острова» и «Улитки на склоне» посвящено полдюжины монографий, а исследовательская группа «Людены» занимается текстографией Стругацких более тридцати лет. Так что выход полного академического собрания сочинений был только вопросом времени. И вот этот момент наступил - раньше, чем можно было ожидать, но позже, чем хотелось надеяться.

Собрание построено по хронологическому принципу. Иными словами, в каждый том входят все тексты, написанные братьями за определенный период, - включая переписку, опубликованные и неопубликованные статьи, внутренние издательские рецензии. Разумеется, собрание сочинений включает канонические тексты рассказов, повестей, романов, пьес и сценариев - а также разные версии и варианты произведений, что особенно важно в случае с «Улиткой на склоне» и «Сказкой о тройке». Но не только: Стругацкие нередко вносили серьезные изменения и в куда более невинные повести, иногда под давлением издателей, а порой - подчиняясь лишь собственному эстетическому чутью. Все эти варианты собраны воедино и прокомментированы участниками группы «Людены»: Светланой Бондаренко, Вадимом Казаковым, Виктором Курильским, Юрием Флейшманом и другими.

Не обошлось и без маленьких открытий: например, внимательный читатель узнает, что топоним «Арканар» и имя «Румата» преследовали соавторов годами, практически со школьной скамьи, - пока Стругацкие не пристроили их к делу в повести «Трудно быть богом». Или о том, что еще с 1958 года Аркадий Натанович был знаком с творчеством Г. Ф. Лавкрафта («ужасы и страхи»), Олафа Стэплдона («очень увлекательно и интересно»), Филипа Дика («очень хорошо, но бестолково») и многих других западных фантастов, в СССР по понятным причинам почти не переводившихся.

Уже первый том собрания сочинений заставляет пересмотреть и сложившийся взгляд на распределение ролей в соавторском тандеме. В разделе «Творения юношеских лет и прочие бульоны» юный Борис Стругацкий предстает перед нами законченным романтиком: «руки на штурвале», «мачты в тумане», экзотические страны, поникшие пальмы далеких островов и т. д. - сплошной напор, страсть, порыв. Молодой Аркадий Натанович, напротив, выглядит человеком в высшей степени практичным, отчасти даже приземленным: партсобрания, трудовые подвиги, «постоянная и растущая угроза со стороны капиталистического окружения», звездолет «Сталин-16»... При этом именно Аркадий Натанович указывает брату в переписке на полную беспомощность советской научной фантастики пятидесятых: «Издали отдельно «Астронавты», «Аргонавты Вселенной» - убожество, мир гигантских насекомых на Венере <...>. В журналах идет «Туманность Андромеды», «Прохождение Немезиды», «Планетный гость», «Звездный человек» <...>. Но все эти вещи (кроме, конечно, «Туманности») объединяют по меньшей мере две слабости: а) их пишут не писатели - в них нет ни стиля, ни личностей, ни героев; язык их дубов и быстро приедается; сюжет примитивен и идея одна - дешевый казенный патриотизм, б) их писали специалисты-недоучки, до изумления ограниченные узкой полоской технических подробностей основной темы. Широты знаний и необходимой эрудиции у них не чувствуется. Они тяжеловесно топчутся на одном месте, назойливо втолковывая читателю, что дважды два четыре» (письмо от 29 сентября 1957 года). Звучит, надо признать, вполне актуально. Наверное, только сочетание столь разных темпераментов и могло породить уникального писателя «Аркадий и Борис Стругацкие».

Словом, замах у организаторов этой затеи изрядный. Если издателям удастся довести собрание сочинений до конца, мы получим уникальный источник, достойный занять место на полке каждого филолога и историка, изучающего феномен советской литературы второй половины XX века. Но и для читателей, далеких от академического литературоведения, эта серия не бесполезный артефакт. Как неоднократно подчеркивал Борис Стругацкий, с выходом первой полноценной книги биография писателя, как правило, заканчивается - и начинается библиография. Но тонкость в том, что зачастую такая библиография не уступает иному приключенческому роману - по крайней мере это абсолютно справедливо в случае с АБС. Судя по первым томам, полное собрание сочинений будет читаться как вполне самостоятельное художественное произведение, организованное по всем законам драматургии: с эмоциональными подъемами и спадами, напряженным действием, конфликтами, непредсказуемыми сюжетными поворотами и постоянной внутренней эволюцией героев - сиречь братьев Стругацких А. Н. и Б. Н.

Достойная пера Борхеса постмодернистская конструкция в тридцати трех томах - и даже больше, если планы составителей осуществятся в полном объеме.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полное собрание сочинений. В 33 томах. Т. 1: 1941 - 1957. - СПб.: Издательство Сидорович. Acta Diurna, 2017.

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полное собрание сочинений. В 33 томах. Т. 2: 1958. - СПб.: Издательство Сидорович. Acta Diurna, 2017.