Автостопом по галактике и дальше

Дуглас Адамс (1952 – 2001), «британский Курт Воннегут», один из популярнейших английских сатириков второй половины XX века, – типичный «автор одной книги» (правда, в пяти частях). Несмотря на все скетчи, пьесы, сценарии и романы, мир знает его как создателя цикла «Автостопом по галактике», и точка. Постоянно переиздается этот пятитомник и в России. Между тем про самого писателя у нас известно до обидного мало. Для серьезных исследователей Дуглас Адамс в «слепом пятне»: с одной стороны, вроде бы уже классик, с другой – писатель-фантаст, и как о нем говорить – совершенно непонятно. Книга Нила Геймана «Не паникуй!», посвященная судьбе «Автостопа...» и его автора, отчасти поможет нашим читателям восполнить этот дефицит информации.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Почему важна эта книга? Во-первых, Нил Гейман и сам не последняя фигура среди обитателей англо-американского литературного Олимпа. Мы знаем его как прозаика, поэта, киносценариста, автора сюжетов для комиксов и графических романов... Интересно посмотреть на его опыты в области нон-фикшн, эксперименты в документально-биографическом жанре – в этой роли он перед отечественными читателями пока не выступал. Надо заметить, как журналист Гейман оказался на высоте. Кажется, ни один из тех, кто имел отношение к «Автостопу...» – его инсценировкам, экранизациям, компьютерным играм «по мотивам», – не избежал внимания исследователя. Он сумел взять интервью у продюсеров и сценаристов, дизайнеров и актеров, разработчиков программного кода и музыкантов (и, разумеется, у самого Адамса) и толково использовал этот материал в тридцати семи главах книги.

В истории «Автостопа...» достаточно интриг, драматических поворотов, взлетов и падений, чтобы хватило на долгоиграющий ситком. Известно, в частности, что эта история началась с одноименной радиопостановки на британском радио, которая вопреки всем прогнозам в одночасье прославила имя Адамса и стала культовым явлением на туманном Альбионе. Гейман подробно рассказывает, как именно и в каких условиях готовилась эта постановка. Помимо прочего передача стала революционной в техническом плане: впервые для такого шоу была использована многоканальная запись, а на подбор звукового эффекта длительностью несколько минут команда могла убить целый рабочий день – невиданное расточительство для радио. Сам автор вносил бесконечные дополнения и исправления до последней секунды, так что сценарии некоторых эпизодов ему пришлось дописывать прямо в студии.

Стоит отметить, что на страницах этой книги Дуглас Адамс предстает фигурой неоднозначной, этаким безумным гением, меланхоликом с неровным характером и склонностью к затяжным депрессиям. Помимо феноменального умения срывать все мыслимые сроки он умудрился вдрызг разругаться со своим другом и потенциальным соавтором первой книги «Автостопа...» Джоном Ллойдом, когда решил писать роман в одиночку. Он не нашел общего языка с продюсером британского телесериала, в результате чего телеверсия ограничилась одним сезоном, и торпедировал немало других начинаний, связанных с пенталогией. По его собственному признанию, Адамс не любил перечитывать свои книги и три раза клялся страшной клятвой ни за какие коврижки не браться за очередное продолжение – и трижды нарушал зарок. В общем, редакторам и режиссерам, которым довелось столкнуться с ним по долгу службы, не позавидуешь.

С другой стороны, наверное, только такой человек и мог написать этот цикл – смешной, мудрый, печальный, философский, человечный, циничный, под завязку набитый парадоксами. В своих книгах Адамс доказывает одновременно два диаметрально противоположных тезиса: с одной стороны, вся наша жизнь построена на невозможных совпадениях, фантастических и комичных случайностях. Каковы шансы, что в тот самый день, когда Землю решат пустить на снос для прокладки межзвездной трассы, рядом окажется ваш старый приятель, решивший наконец признаться, что на самом деле он инопланетянин, путешествующий по галактике автостопом?.. С другой стороны, все случайности неизбежны и предопределены, все вокруг связано железными закономерностями – от Большого взрыва и до момента окончательного угасания Вселенной. Ведь если бы главный герой романа не успел сбежать с обреченной планеты, ему не пришлось бы отправиться на поиски смысла Жизни, Вселенной и всего остального, и будущее галактики оказалось под большим вопросом...

Как удалось автору сохранить при этом целостность истории, не дать ей рассыпаться на куски, развалиться на бессвязные эпизоды? Разгадка кроется в одном из ответов Адамса Нилу Гейману: «Когда нужно написать что-нибудь смешное, я теперь обычно делаю так: беру какой-нибудь совершенно нелогичный ход, который кажется мне достаточно забавным. А потом начинаю пахать как проклятый, чтобы создать для него контекст, – причем такой, в котором этот ход или поворот сюжета будет казаться совершенно проходным и случайным. Читатель ни в коем случае не должен заподозрить, что все гигантское сооружение ты наворотил только ради одного этого хода. Это очень трудоемкий метод, но когда он срабатывает... о-о-о!»

Не то чтобы «Не паникуй!» в обязательном порядке нужно проштудировать каждому читателю «Автостопом по галактике», но поклонникам цикла, безусловно, стоит поставить эту книгу на свою заветную полку. Нил Гейман проясняет многие детали и утончает нюансы – то есть в конечном счете расширяет границы безумной вселенной, придуманной Дугласом Адамсом. Что само по себе тот еще фокус – учитывая, насколько эти границы зыбкие и пластичные.

Нил Гейман. Не паникуй! История создания книги «Автостопом по галактике». – М.: АСТ, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 150 (5767) от 17.08.2016.