Альтернативная история любви

Британская «Букеровская премия» – одна из немногих литературных наград, которые никогда не подводят читателя. Среди книг, отмеченных жюри, практически нет произведений слабых, проходных, второстепенных. Но даже на этом фоне роман «Обладать», удостоенный награды в 1990 году, выделяется особо. Выделяется всем, начиная с подзаголовка («романтический роман», в оригинале «A Romance») и заканчивая выбором жанра. По сути, книга Антонии Байетт – «альтернативная история» британской литературы, в центре которой оказались два классика викторианской эпохи, вымышленные автором от начала до конца – вместе со всем их внушительным поэтическим и эпистолярным наследием.

Иллюстрация Shai Halud/shutterstock.com

Когда речь заходит о настоящем, полноценном романе, выделить ключевое событие, ставшее отправной точкой в этом повествовании, как правило, невозможно. Английский филолог не первой молодости с запутанной личной жизнью, не добившийся заметных успехов на академической стезе, случайно обнаруживает черновики письма великого британского поэта девятнадцатого века. Повинуясь мгновенному импульсу, он присваивает эти письма, адресованные безымянной даме, вместо того чтобы передать их своему куратору и непосредственному начальнику.

Такова завязка романа Антонии Байетт «Обладать», признанного одним из главных событий в британской литературе рубежа 1980 – 1990-х годов. Но когда на самом деле началась эта история? Тогда, когда Рандольф Генри Падуб, коллега и современник Роберта Браунинга и Уильяма Вордсворта, впервые повстречал на званом обеде холодную и неотразимую Кристабель Ла Мотт, поэтессу, не замеченную читателями девятнадцатого столетия и ставшую иконой феминизма в двадцатом? Или тогда, когда Кристабель, англичанку бретонского происхождения, впервые посетила мысль создать поэму «Мелюзина» на материале средневекового фольклора? Или еще раньше, во время медового месяца Падуба?

Антония Байетт выводит слишком сложную и слишком тонкую вязь, чтобы отыскать главную нить в этом сюжетном кружеве. Зато понятно, когда и где все закончилось: на уединенном английском кладбище ненастной ночью в конце 1980-х под театральный аккомпанемент громовых раскатов неподалеку от недавно вскрытой могилы. Или, если мелодрама вам больше по душе, чем готика, – следующим утром на накрахмаленных простынях провинциальной гостиницы.

Между двумя этими условными точками вместился целый клубок судеб, биографий и персональных историй. Но главными героями густонаселенного романа Байетт остаются Падуб и Ла Мотт – и современные исследователи их творчества, литературоведы Роланд Митчелл и Мод Бейли, Он и Она во все времена.

Сюжетные линии накладываются друг на друга, как два прерафаэлитских витража, повторяющие один и тот же сюжет, но собранные разными руками из разных элементов. «Все старинные легенды можно пересказывать снова и снова, по-новому, – наставляет Кристабаль юную кузину, мечтающую о славе поэта. – Что надлежит более всего в пересказах оберегать и шлифовать неустанно, так это простые, чистые части повествовательного канона... Однако нужно добавлять везде и что-то свое, присущее только тебе как писателю – чтобы узнаваемые сцены, не давая впечатления чего-то присвоенного автором в тщеславных целях, светились ненавязчивой новизною и казались первозданными».

На страницах романа Байетт «чистые части повествовательного канона» повторяются дважды, трижды, иной раз четырежды – в разные эпохи и с участием разных персонажей. Случайная встреча, словесная пикировка, поиск общих интересов, обоюдное желание, постепенно зарождающаяся душевная близость... Впрочем, автор выходит далеко за рамки этих ученических прописей. «Обладать» – роман о любви, мужском и женском началах, диалектическом единстве разума и чувства, об изменчивости и неизменности, о повторяющихся сюжетах, незакрытых паттернах и много о чем еще. Мелодрама и пародия, «производственный роман» и детектив, альтернативная история и семейная сага – все разом.

В послесловии переводчики Виктор Ланчиков и Дмитрий Псурцев подчеркивают, что английские филологи и критики давно «сточили перья, рассуждая о «вертикальном контексте», смысловой многоплановости, скрытых цитатах» у Байетт – вряд ли рецензенту удастся добавить к пестрому разнообразию трактовок что-то новое. Остается только поделиться некоторыми наблюдениями, не претендующими на оригинальность. Мне кажется, один из героев романа неспроста вспоминает теорию раздробленной личности, «которая образована противоборствующими системами верований, желаний, языковых представлений, биологических стимулов». При этом личность остается единой, сохраняет динамическую целостность или безвозвратно скатывается в пучину шизофрении.

Антония Байетт, литературовед по профессии и по призванию, отлично усвоила уроки постмодернизма. Отрывки из дневников и мемуаров, бретонские народные предания и мотивы из Старшей Эдды, псевдоцитаты из литературоведческих статей, исторические реконструкции, поэтические и прозаические фрагменты – у нее все идет в дело. Однако роман «Обладать» не просто ворох стилизаций, отвлеченная «филологическая проза», остроумная постмодернистская игра. Как ни банально звучит, целое у Антонии Байетт неизмеримо больше арифметической суммы составляющих – и это, по сути, единственное оправдание для любого литературного эксперимента независимо от его продуманности и сложности.

Антония Байетт. Обладать: Романтический роман. – М.: Иностранка. Азбука-Аттикус, 2016.

Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 053 (5670) от 29.03.2016.