Зачем грызть кактус

Московское издательство «Центрполиграф», где последние годы регулярно печатаются Эдуард Лимонов и Александр Проханов, сделало неожиданный и эффектный ход: выпустило книгу саратовского критика Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе», где досталось на орехи и постоянным авторам издательства.

  Зачем грызть кактус | ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

ФОТО Shai_Halud/shutterstock.com

Появись Роман Эмильевич Арбитман на свет в другой стране и в другую эпоху, карьера «литературного киллера» и разрушителя писательских репутаций была бы ему гарантирована. Ядовитый, остроумный, не питающий пиетета к чинам и званиям, он уже тридцать лет бесит литераторов и чиновников от культуры – а уж чиновников с литературными амбициями, в том числе высокопоставленных, доводит до белого каления. Но так уж сложилось, что кроме этих самых писателей и чиновников литературную критику у нас сегодня мало кто читает – и уж точно никто не воспринимает ее как руководство к действию.

В рецензиях 2011 – 2014 годов, составивших эту книгу, под залпы убийственной критики попали десятки авторов, принадлежащих к самым разным школам и группам: Акунин и Прилепин, Радзинский и Маринина, Лукьяненко и Головачев, Буйда и Поляков, Быков и Иличевский, Веллер и Гришковец, Пелевин и Сорокин... Но поредела ли армия поклонников героев «Антипутеводителя»? Потерял ли кто-то из них выгодный издательский контракт? Оказался вытеснен на обочину премиального процесса? Да ничего подобного. В нашей литературе безраздельно царит принцип suum cuique – в вольном переводе с латыни «кому поп, кому попадья, а кому и попова дочка». Оно, конечно, и слава богу, не хватало еще делать оргвыводы на основе частного мнения, – но за критика немного обидно: столько сил и времени потрачено, а все залпы «в молоко».

Как у большинства литературных журналистов, много пишущих и часто публикующихся, рецензии Арбитмана построены в основном по одному общему шаблону. Краткий ироничный пересказ фабулы и композиции книги («Спасибо неутомимой Эле: благодаря ее секс-активности и любви к прекрасному вставные главы теснят основное повествование, занимая добрую половину романа»), пара абзацев о языке, подкрепленных особо показательными цитатами, или тошнотворно банальными (многочисленные «искорки в глазах» у самых разных авторов), или стилистически чудовищными («у Степанкова что-то ворохнулось в груди», «Все это играло не меньшее, а большее значение»), ударная концовка. Но главное — Арбитман всегда стремится встроить рецензируемый текст в некий опоясывающий сюжет: оправой может служить бородатый анекдот, история об обстоятельствах, сопутствующих появлению книги на свет, литературная параллель, вдруг пришедшая критику на ум, да что угодно. Именно тут, как правило, и возникает интрига, заставляющая задетых критиком литераторов взвиваться на дыбы.

Штука в том, что Роман Арбитман – идеальный читатель. А любой читатель всегда немного Прокруст. Сверхидея, авторский замысел, скрытые подтексты ему, грубо говоря, побоку. Он не ставит перед собой цели разобраться, на что тонко намекал беллетрист, ради какой такой высокой цели написал «корову» через «а». Он видит ровно то, что видит, и не более. Каждый читатель подходит к тексту со сложившимся представлением об идеале, со своими «ндра» и «не ндра», набором линеек и угломеров. В багаже Романа Эмильевича солидный комплект измерительных инструментов, позавидует Декстер из одноименного телесериала, но если не уложился – берегись: вытягивания или укорачивания не избежать.

Иногда Арбитман принципиально отказывается замечать факты, идущие вразрез со сложившейся у него картиной мира. Например, до сих пор считает «Выбраковку» Олега Дивова утопией, хотя писатель уже замаялся объяснять в каждом интервью, что эта трактовка, мягко говоря, не соответствует реальности. Порой чувствительное ухо рецензента царапают вполне невинные фразы, а то и удачные метафоры – например, из Павла Крусанова: «Горело охрой Адмиралтейство, на шпиц которого, как на штык, незримо нанизали, отправляясь в ад вечности, страницы петербургского текста золотые и серебряные сочинители». И все же в большинстве случаев феноменально развитое чутье не подводит Арбитмана – с высоты птичьего полета он видит любое слабое место текста и пикирует коршуном, превращая разбор в незабываемое шоу. Другое дело, что порой очевидные слабости компенсируются не менее серьезными достоинствами – но их поиск в круг задач рецензента уже не входит.

И все же одну загадку читателям Роман Эмильевич в этой книге подкинул. Понятно, что по ряду причин критик вынужден читать самые разные книги – в том числе авторов, от которых давно не ждет сюрпризов: это, в конце концов, критерий профессиональной добросовестности. Но с точки зрения обывателя такой подход, простите за прямоту, отдает мазохизмом: зачем же год за годом просеивать сквозь сито очевидную дрянь, раз за разом наступая на одни и те же грабли? Других писателей у нас для него нет, что ли? Как любят выражаться в «этих ваших интернетах», «мыши плакали, кололись, но продолжали грызть кактус». Но то мыши, а это хомо сапиенс с высшим филологическим образованием и двумя десятками собственных книг за душой.

Роман Арбитман. Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать: Рецензии. – М.: Центрполиграф, 2014. – 352 с.


Эту и другие статьи вы можете обсудить и прокомментировать в нашей группе ВКонтакте

Материал опубликован в газете «Санкт-Петербургские ведомости» № 026 (5399) от 16.02.2015.

Комментарии



Загрузка...

Самое читаемое

#
#
Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы
01 Августа 2018

Почему Анну Старобинец признали лучшим фантастом Европы

Как случается с любой более-менее резонансной литературной наградой, от Нобелевской премии до «Большой книги», одни коллеги поздравляли московскую писательницу с победой, другие шумно негодовали.

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»
02 Июня 2018

Михаил Пиотровский: «Есть великие примеры»

Директор Эрмитажа - об автономности культуры, уголовных делах, связанных с хищениями в музее и о прошедшем Юридическом форуме.

Сказать всё, никого не обидев
12 Июля 2017

Сказать всё, никого не обидев

Музей работает для всех, но ему важна понимающая аудитория. Есть люди, которые все понимают, ориентироваться надо на них. Сегодня это важно.

Уроки танца не кончаются
13 Июня 2017

Уроки танца не кончаются

Состоялся 275-й выпуск Академии русского балета им. А. Я. Вагановой. По давней традиции, в июне выпускники демонстрируют свои таланты на сцене Мариинского театра в рамках фестиваля «Звезды белых ночей...

Гений места движет фестиваль
25 Мая 2017

Гений места движет фестиваль

XXV, международный фестиваль «Дворцы Санкт-Петербурга» откроется 31 мая в Эрмитажном театре концертным исполнением оперы «Сельская честь» Масканьи.

Великая Победа глазами потомков
19 Мая 2017

Великая Победа глазами потомков

В нарядном недавно отреставрированном Доме журналиста на Невском вчера было непривычно, по-школьному, шумно...

Вся ночь впереди
19 Мая 2017

Вся ночь впереди

Завтра в 10-й раз в Петербург придет «Ночь музеев» - одно из главных культурных событий года.

Гранатовый браслет из Гатчины
02 Мая 2017

Гранатовый браслет из Гатчины

В Гатчине подвели итоги XXIII кинофестиваля «Литература и кино».

Кармен-сюита
25 Апреля 2017

Кармен-сюита

Удивительное дело: ни в одной другой экранизации не было так очевидно, что эти двое совершенно не созданы друг для друга...

Уважение рождается в борьбе
09 Марта 2017

Уважение рождается в борьбе

Благодаря музею Исаакий стал гражданской святыней, обрел значение, которое выдвинуло его в первый ряд памятников Петербурга. Музеи всегда оказываются на передовой линии борьбы за цивилизацию. Они подч...

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит
02 Февраля 2017

Михаил Пиотровский: Исаакий себя защитит

Я написал письмо Патриарху Кириллу. Пресс-секретарь Святейшего сообщил, что Патриарх готов встречаться и обсуждать эти вопросы.

Как сэкономить на культуре
15 Декабря 2015

Как сэкономить на культуре

Посещение музеев, особенно всей семьей, обычно влетает в копеечку и для многих становится роскошью. Сегодня мы расскажем о том, как можно сэкономить, напомним о бесплатных днях и льготах.